
ECONOMÍA Y SALUD

Finalizamos el año, como en otras
ocasiones, con una historia
farmacéutica de Navidad,
imaginada por nuestro
colaborador Enrique Granda. Con
ello queremos invitar a un
merecido descanso a nuestros
lectores en las tareas y los afanes
de cada día en su oficina de
farmacia y, a la vez, desearos a
todos unas felices fiestas
navideñas. En esta ocasión, la
historia va y viene desde 
el siglo XVIII hasta nuestros días,
con el nexo común de la ciencia
farmacéutica puesta a disposición
de la salud de los pacientes.

Era el día veintitrés de diciem-
bre, y Casimiro estaba sentado
en su pequeño despacho, junto
al mostrador de su farmacia.

De repente, oyó algo que le hizo le-
vantar de un bote: alguien pedía un
medicamento contra el paludismo. Se
trataba de un joven con buen aspecto,
alto y delgado, a quien inmediatamen-
te rogó que pasara al interior de la far-
macia para atenderle personalmente.

– Buenos días. Traes una receta de
un antipalúdico que es posible que no
tengamos en existencias, aunque pue-
de estar aquí en menos de dos horas
—dijo Casimiro, con el aire inconfun-
dible de ser el titular de la farmacia.

– Sí, vendré a buscarlo luego —con-
testó el joven, tratando de marchar-
se—.

Pero Casimiro estaba decidido a no
dejarle marchar, e hizo todo lo posible
por trabar conversación.

– Espera, hombre, cuéntame cómo
ha sido.

– Soy cooperante —dijo el joven—
y he pasado casi un año en América
del Sur. Al volver por Navidades,
para celebrar estas fechas con mis
padres, he sentido unas tiritonas muy
fuertes y me han diagnosticado palu-
dismo.

– Ya veo —dijo Casimiro releyendo
la receta—. Seguramente has pescado
el Plasmodium falciparum, que se tra-
ta bien con cloroquina. Dentro de tres
días te encontrarás mucho mejor, si te

han diagnosticado bien. Si sigues mal,
tendrás que volver al médico, porque
puede ser otra variedad de Plasmo-
dium, que requeriría otro tratamiento.
Vamos a encargar la cloroquina al al-
macén antes de que se pase la hora de
hacer el pedido  —explicó el farma-
céutico—. Todavía hay algo que me
gustaría saber... 

Casimiro dejó por un momento solo
al joven. Enseguida volvió, tras haber
encargado a una de sus auxiliares que
hiciera el pedido, y se reanudó la con-
versación.
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– ¿Dónde has estado? ¿Había mos-
quitos? —preguntó Casimiro de forma
directa, pero sin dar mucha importan-
cia al asunto, para que no se viera su
interés—. 

– He estado en Bolivia y en Perú,
siempre en zonas con mosquitos, aun-
que usábamos repelentes y también
hemos tomado pastillas de quinina —dijo
el joven—. Pero, a pesar de todo, ya
ve usted...

Casimiro, ya sin tratar de ocultar su
curiosidad, le preguntó: 

– ¿Has visto los árboles de la quina?
– Sí —contestó el joven—. Allí son

casi un símbolo nacional y todo el
mundo conoce la historia de su descu-
brimiento. Se estudia en las escuelas
que su nombre viene de la condesa de
Chinchón, que era la esposa del virrey
del Perú, pero casi nadie la cuenta
igual. Unos dicen que fue el virrey el
que tuvo tercianas y se curó con la
corteza de quina, otros que fue la pro-
pia condesa, y también los hay escépti-
cos que dicen que no fue ni el virrey ni
su esposa, sino una dama de su séquito.
Hay opiniones para todos los gustos,
pero en lo que casi todos están de
acuerdo es que el primero que descu-
brió el secreto de la quina fue el indio
Pedro Leiva.

»La historia tiene, además, su leyen-
da propia, porque al indio le arrebata-
ron el secreto, hasta entonces bien
guardado entre los suyos, y fue un
jesuita, Juan López, quien escuchó de
Pedro Leiva la receta milagrosa que
servía para quitar la fiebre. 

Casimiro conocía esta historia, pero a
él se la habían contado incluso con algo
más de misterio. Y es que hay quien
llega a afirmar —siempre hay anticleri-
cales —que el jesuita recibió la infor-
mación en secreto de confesión, aun-
que no hay constancia de ello. Cómo
se divulgó y, sobre todo, cómo llegó a
curarse con quina la fiebre de la dama,
sea la condesa de Chinchón o la bella
de su séquito, se deja a la imaginación
del lector.

– Todo esto ocurrió hacia 1645 —pro-
siguió el joven—, aunque el mercado
europeo de la quina alcanzaría su
máximo esplendor un siglo después,
cuando España mandó varias expedi-
ciones a identificar las especies del
género que había establecido Linneo
en 1742. Esas expediciones se organi-
zaron porque había problemas de falsi-
ficación del medicamento, y también
porque la quina no actuaba siempre de
igual forma, en parte por la misma
causa que ahora se conoce —que hay
distintas especies de Plasmodium— y
en parte también porque la dosis no

era la misma, por lo que llegó a cono-
cerse como «el palo indomable» entre
algunos médicos.

La conversación siguió, un rato más,
por los mismos derroteros históricos,
hasta que llegó el pedido. Al cooperan-
te, sin embargo, lo que le interesaba
más era cómo cuidar su paludismo, por
lo que Casimiro no tuvo más remedio
que emplearse a fondo en explicarle
las precauciones que debía adoptar
con la cloroquina. Algo que puede sor-
prender al lector, como sorprendió al
joven, es que al farmacéutico no le cos-
tara ningún trabajo informarle. Y es
que Casimiro había colgado la bata de
investigador, cambiándola por la de far-
macéutico de barrio. 

INVESTIGADOR

Llegados a este punto, es posible que
el lector se pregunte quién era Casimiro.
El ahora humilde farmacéutico había
hecho una carrera irregular, siendo
buen botánico —había oído decir a su
abuelo que el nombre de Casimiro era
una constante en la familia y lo debían
a su antepasado, el ilustre botánico
Casimiro Gómez Ortega, aunque sus
apellidos ya no coincidían, segura-
mente porque sólo tuvo hijas—, buen
químico y cultivando una pasión sobre
todas las demás: la parasitología. A él
se debía la broma, que había permane-
cido en la Facultad, de denominar a la
ampliación de parasitología «Alien
II». En todo lo demás, había sido muy
flojito y la carrera le había durado bas-
tante más de lo que sus padres espera-
ban, pero era un investigador nato y
fue admitido a hacer la tesis en Parasi-
tología. La hizo precisamente sobre
las posibilidades de crear anticuerpos
contra el Plasmodium, algo de lo que
se había hablado mucho tras las inves-
tigaciones de Manuel Elkin Patarroyo
y la oposición frontal de las multina-
cionales a dar crédito a sus investiga-
ciones, quizá por haber cedido las
patentes a la humanidad. 

Obtuvo Casimiro la máxima califi-
cación en su tesis doctoral y se dispu-
so a seguir investigando. Viajó a las
zonas palúdicas, observó los progra-
mas de erradicación del mosquito ano-
feles in situ, y llego a la conclusión de
que nunca habría una buena vacuna
contra el paludismo —al fin y al cabo
un protozoo—, mientras que todavía
quedaba mucho por hacer con el mos-
quito, que era su vector. El Plasmo-
dium vive en el mosquito porque se
encuentra todavía en una fase inci-
piente de desarrollo que no resulta
infectiva. Y aquí es donde comenzó a
elaborar su teoría: si al mosquito le
resultase fatal el Plasmodium, desapa-
recería la enfermedad o, por lo menos,

se reduciría enormemente su inciden-
cia. Al menos, hasta que apareciese un
nuevo vector de propagación. Para eso
quizá fuera necesario —pensó—modi-
ficar genéticamente el mosquito para
hacerle vulnerable, o activar el desa-
rrollo del Plasmodium a su paso por el
mosquito. 

Esta idea le obsesionaba y se puso
a estudiar seriamente el asunto, pero
la falta de medios era increíble. Sólo
se podría llegar a algo en una empre-
sa privada, pero él trabajaba en una
universidad española, con medios
muy escasos y una exigua beca pos-
doctoral. Así pasó varios años, publi-
cando algunos artículos sobre cues-
tiones parciales de su gran proyecto y
enviando resúmenes a empresas mul-
tinacionales que, en el mejor de los
casos, agradecían el envío a través de
una carta amable y lo remitían a sus
departamentos de investigación, sin
que Casimiro volviese a tener noti-
cias de ellos.

Cuando estaba a punto de acabar la
última beca, recibió una extraña carta
de una poderosa empresa de ingenie-
ría genética en la que se le pedía una
memoria sobre sus investigaciones,
con la promesa de una posible incor-
poración a su plantilla para desarro-
llar el proyecto. Era una gran ocasión
que no podía perder y se empleó a
fondo en describir su teoría. Sin
embargo, todo quedó en lo mismo.
Recibió, una vez más, una amabilísi-
ma misiva, en términos alentadores,
donde le comunicaban que no había
sido seleccionado, pero le animaban a
continuar perseverando en sus inves-
tigaciones.

ILUSTRADO

Su carrera de investigador terminó
con aquella carta. Su desencanto lle-
gó al límite y consideró un cambio en
su profesión. Obtuvo una farmacia de
nueva instalación, se casó con su eter-
na novia, tuvieron dos preciosos
niños y cambió su pasión de investi-
gador de laboratorio por los estudios
históricos, especialmente los relacio-
nados con el siglo XVIII, por la época
de la Ilustración. Llegó a conocer con
detalle las expediciones botánicas, las
biografías de su antecesor Gómez
Ortega; leyó los escritos de José
Celestino Mutis y el material científi-
co de Hipólito Ruiz y José Pabón. Al
fin y al cabo, seguía investigando
sobre lo que le gustaba, pero por
otras vías. También estaba suscrito a
algunas revistas serias como Nature,
o de divulgación, como Investigación
y Ciencia. Las devoraba para no per-
manecer ajeno a los nuevos descubri-
mientos. Era farmacéutico e ilustrado,
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pero en ocasiones, y la Navidad era
una de ellas, añoraba sus días de
investigador en activo.

Casimiro —con ese nombre era
imposible ser de otra manera— tenía
buen carácter. A veces, la gente consi-
deraba que era muy serio, y quizá
incluso sus auxiliares en la farmacia le
tenían por un poco déspota. Se empe-
ñaba en atender bien a sus clientes,
pero generalmente les daba pocas
explicaciones. A uno le decía: «Vuelva
al médico y que le cambie el trata-
miento, ese medicamento no le con-
viene». A otra le advertía: «Esto no se
le ocurra tomarlo». Sin embargo, la
gente confiaba en él porque siempre
acertaba, se pensaba las cosas, y los
médicos acababan dándole la razón.

En Navidades se ablandaba un poco,
vendía lotería de una ONG farmacéu-
tica, ponía guirnaldas de acebo y deco-
raba la farmacia con plantas. En los
días mas señalados situaba bandejas
con caramelos y bombones en el mos-
trador para los clientes. Le encantaban
las plantas. En estas fechas navideñas,
además de la Euforbia pulquerrima, la

flor de Navidad que todo el mundo
conoce, le gustaba poner vincas de flo-
res azules, y al que le preguntaba por
ellas le explicaba que esa era la verda-
dera flor de Navidad, la que se usaba
en el siglo XVIII para hacer guirnaldas,
elaborar filtros de amor y alejar los
malos espíritus, y de la que habían
salido tantos buenos medicamentos,
sobre todo uno para recuperar la
memoria que él siempre recomendaba
mientras decía: «La memoria es el
tesoro más valioso que tenemos; si
perdemos la memoria ¿para qué quere-
mos todo lo demás?».

DÍAS DE NAVIDAD

Los niños estaban sin colegio y Ca-
simiro les llevaba a la farmacia. A
mediodía irían a terminar las com-
pras navideñas y luego a casa, porque
era sábado. Las fiestas trastornaban
un poco a Casimiro, que añoraba lle-
gar a su casa, en la que había impues-
to, desde el principio, tener un peque-
ño despacho. Allí dedicaba todos los

días una hora a leer los escritos de
las expediciones americanas del siglo
XVIII y sus revistas científicas. Había
conseguido en una subasta una reim-
presión del diario de José Celestino
Mutis y cada día le dedicaba un rato. 

Aquella tarde en que despachó el
medicamento para el paludismo leyó
lo que había escrito Mutis el 19 de
diciembre de 1789, unos renglones
que resumían 27 años de experien-
cia: «Mi principal ocupación ha sido
en los últimos años el ejercicio de la
Medicina, con las alternativas de
gustos y amarguras que produce la
facultad en corazones tiernos y sen-
sibles hacia el bien del prójimo. He
disipado francamente, sin previsión
mía, el caudal que iba adquiriendo,
para hallarme imposibilitado de vol-
ver a Europa, y pegado mi corazón a
mi excelente biblioteca y gabinete;
formando entretanto una multitud de
discípulos y aficionados a las cien-
cias útiles en un reino envuelto en
las densísimas nieblas de la igno-
rancia, a pesar de una juventud luci-
dísima, ocupaciones que me consti-
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tuyen en oráculo de este reino, con
satisfacción de mis interesantes
taras».

Casimiro a menudo comparaba su
vida y la de los sabios del siglo XVIII.
Se veía en la localidad de Mariquita,
donde se había establecido Mutis,
rodeado de discípulos y añorando sus
años de investigador, y cómo había ido
evolucionando científicamente, pero al
final descartaba el parecido. Mutis era
un hombre religioso, se había ordena-
do sacerdote y terminó sus días en olor
de santidad. Casimiro era —o la vida
le había hecho— agnóstico. También
se había comparado en ocasiones con
Hipólito Ruiz y con José Pabón y,
sobre todo, con su antepasado, Casi-
miro Gómez Ortega, que había sido
farmacéutico real y el primer catedrá-
tico en el Jardín Botánico, pero sobre
todo había sido un avezado hombre de
negocios, ya que tenía en su farmacia
medicamentos exclusivos procedentes
de las expediciones americanas. Con
esto último tampoco era posible que
Casimiro se identificase.  

REFLEXIÓN DE FIN DE AÑO

Casimiro tenía una manía. El primer
día de enero siempre era para él un día
de reflexión, en el que hacía balance de
todo el año. «¿Soy feliz?», se preguntó
mientras se sentaba en su despacho, y
no pudo menos que contestar afirmati-
vamente. El trabajo de la farmacia le
absorbía y le gustaba. Había que edu-
car a la gente. Su hogar era alegre, sus
niños crecían sanos y su esposa le
comprendía. Ella le dejaba entretener-
se en sus aficiones históricas. Tenía
amigos que le respetaban y pertenecía
a varias sociedades científicas en las
que hacía pinitos con pequeñas comu-
nicaciones, cada vez menos actuales,
porque se había aficionado perdida-
mente a la Historia. 

Ahora trabajaba en una comunica-
ción sobre los vinos de quina que tanto
éxito habían tenido en épocas relativa-
mente recientes, especialmente entre
las mujeres, y que sucumbieron por la
incomprensión y la fuerza arrolladora
del marketing de los medicamentos
actuales. También se interesaba por los
fenómenos socioeconómicos relacio-
nados con los medicamentos. La quina
había sido el gran medicamento del
siglo XVIII, y había sido introducido,
como los actuales, por una multinacio-
nal: la Compañía de Jesús. Ahora pri-
maba el beneficio económico, pero la
quina se usó también como instrumen-
to de dominación y arma política con-
tra el protestantismo. Hubo polémicas
científicas con trasfondo político y
religioso: la quina, el único antifebrí-
fugo conocido entonces, se negaba a

los protestantes y ellos respondían
desacreditándola. 

Las expediciones se hicieron tam-
bién con un trasfondo económico. Y
todo había partido de la revelación
del secreto que guardaban celosamen-
te los indios. Pedro Leiva, el indio
que lo contó a los jesuitas, quizá pen-
só salvar su alma, pero había puesto
en marcha su comercialización a
escala mundial.

UNA SORPRESA

Aquella tarde estaba decidido a orde-
nar sus papeles. Era primero de año y
fue separando las cartas de felicita-
ción que había recibido, comproban-
do que las había contestado todas.
Miró el correo en el ordenador y con-
testó algún mensaje. Separó las revis-
tas que ya había leído de las que
todavía se encontraban en sus envol-
torios. Colocó los libros que no pen-
saba usar en los próximos días, dejó
aparte el diario de José Celestino
Mutis y fue abriendo las revistas que
le quedaban por leer. 

Tenía sueño porque, aunque habían
celebrado la Nochevieja en casa, se
habían acostado tarde. Iba leyendo los
sumarios para seleccionar mentalmen-
te los artículos que más le interesaban
y, en alguno, ponía un adhesivo amari-
llo. Ya había revisado varias revistas
profesionales cuando abrió el último
número de Investigación y Ciencia. En
el sumario leyó: «Nuevas perspectivas
en la erradicación de la malaria», y no
pudo menos que ir directamente al
artículo correspondiente. 

A Casimiro se le aceleró el corazón.
Las nuevas perspectivas de investiga-
ción no iban en busca de la ansiada
vacuna, sino de una modificación ge-
nética del mosquito que aceleraba el
desarrollo del Plasmodium y le hacía
vulnerable a la enfermedad. Era su
teoría, expuesta por un investigador de
una compañía de ingeniería genética,
adquirida recientemente por una mul-
tinacional farmacéutica. Allí se asegu-
raba que, por este procedimiento, se
pensaba erradicar la terrible enferme-
dad que producía más de cien millones
de muertos anualmente. Era su propia
teoría, por la que había luchado tanto
y, además, iba a ser un magnífico
negocio... 

Entonces le vino a la memoria el
envío de su proyecto de investigación
a aquella compañía. Y recordó al indio
Leiva. Volvió a su conversación con el
cooperante y pensó en la Compañía de
Jesús, en los siglos XVII y XVIII. Final-
mente se dijo: «Está claro: yo a quien
me parezco, de verdad, en esta historia
es al indio. ¿Vendrá de aquí lo de
hacer el indio?». ■■
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