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Finalizamos el afio, como en otras
ocasiones, con una historia
farmacéutica de Navidad,
imaginada por nuestro
colaborador Enrique Granda. Con
ello queremos invitar a un
merecido descanso a nuestros
lectores en las tareas y los afanes
de cada dia en su oficina de
farmacia y, a la vez, desearos a
todos unas felices fiestas
navidefias. En esta ocasion, la
historia va y viene desde

el siglo xviI hasta nuestros dfas,
con el nexo comun de la ciencia
farmacéutica puesta a disposicién
de la salud de los pacientes.

ra el dia veintitrés de diciem-
bre, y Casimiro estaba sentado
en su pequefio despacho, junto
al mostrador de su farmacia.
De repente, oy6 algo que le hizo le-
vantar de un bote: alguien pedia un
medicamento contra el paludismo. Se
trataba de un joven con buen aspecto,
alto y delgado, a quien inmediatamen-
te rogd que pasara al interior de la far-
macia para atenderle personalmente.

— Buenos dias. Traes una receta de
un antipalidico que es posible que no
tengamos en existencias, aunque pue-
de estar aqui en menos de dos horas
—dijo Casimiro, con el aire inconfun-
dible de ser el titular de la farmacia.

— Si, vendré a buscarlo luego —con-
testd el joven, tratando de marchar-
se—.

Pero Casimiro estaba decidido a no
dejarle marchar, e hizo todo lo posible
por trabar conversacion.

— Espera, hombre, cuéntame cémo
ha sido.

— Soy cooperante —dijo el joven—
y he pasado casi un afio en América
del Sur. Al volver por Navidades,
para celebrar estas fechas con mis
padres, he sentido unas tiritonas muy
fuertes y me han diagnosticado palu-
dismo.

— Ya veo —dijo Casimiro releyendo
la receta—. Seguramente has pescado
el Plasmodium falciparum, que se tra-
ta bien con cloroquina. Dentro de tres
dias te encontrards mucho mejor, si te

han diagnosticado bien. Si sigues mal,
tendrds que volver al médico, porque
puede ser otra variedad de Plasmo-
dium, que requeriria otro tratamiento.
Vamos a encargar la cloroquina al al-
macén antes de que se pase la hora de
hacer el pedido —explic6 el farma-
céutico—. Todavia hay algo que me
gustaria saber...

Casimiro dejé por un momento solo
al joven. Enseguida volvid, tras haber
encargado a una de sus auxiliares que
hiciera el pedido, y se reanudé la con-
versacion.
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— (Dénde has estado? ;Habia mos-
quitos? —preguntd Casimiro de forma
directa, pero sin dar mucha importan-
cia al asunto, para que no se viera su
interés—.

— He estado en Bolivia y en Perd,
siempre en zonas con mosquitos, aun-
que usdbamos repelentes y también
hemos tomado pastillas de quinina —dijo
el joven—. Pero, a pesar de todo, ya
ve usted...

Casimiro, ya sin tratar de ocultar su
curiosidad, le pregunt6:

— ¢Has visto los drboles de la quina?

— S{ —contest6 el joven—. Allf son
casi un simbolo nacional y todo el
mundo conoce la historia de su descu-
brimiento. Se estudia en las escuelas
que su nombre viene de la condesa de
Chinchén, que era la esposa del virrey
del Perd, pero casi nadie la cuenta
igual. Unos dicen que fue el virrey el
que tuvo tercianas y se curd con la
corteza de quina, otros que fue la pro-
pia condesa, y también los hay escépti-
cos que dicen que no fue ni el virrey ni
su esposa, sino una dama de su séquito.
Hay opiniones para todos los gustos,
pero en lo que casi todos estdn de
acuerdo es que el primero que descu-
brié el secreto de la quina fue el indio
Pedro Leiva.

»La historia tiene, ademds, su leyen-
da propia, porque al indio le arrebata-
ron el secreto, hasta entonces bien
guardado entre los suyos, y fue un
jesuita, Juan Lépez, quien escuchd de
Pedro Leiva la receta milagrosa que
servia para quitar la fiebre.

Casimiro conocfa esta historia, pero a
él se la habian contado incluso con algo
mads de misterio. Y es que hay quien
llega a afirmar —siempre hay anticleri-
cales —que el jesuita recibi6 la infor-
macién en secreto de confesion, aun-
que no hay constancia de ello. Cémo
se divulgd y, sobre todo, cdmo llegé a
curarse con quina la fiebre de la dama,
sea la condesa de Chinchén o la bella
de su séquito, se deja a la imaginacién
del lector.

— Todo esto ocurrié hacia 1645 —pro-
sigui6 el joven—, aunque el mercado
europeo de la quina alcanzaria su
méximo esplendor un siglo después,
cuando Espafia mandé varias expedi-
ciones a identificar las especies del
género que habia establecido Linneo
en 1742. Esas expediciones se organi-
zaron porque habia problemas de falsi-
ficacion del medicamento, y también
porque la quina no actuaba siempre de
igual forma, en parte por la misma
causa que ahora se conoce —que hay
distintas especies de Plasmodium— y
en parte también porque la dosis no

era la misma, por lo que llegé a cono-
cerse como «el palo indomable» entre
algunos médicos.

La conversacién siguid, un rato mds,
por los mismos derroteros histéricos,
hasta que llegé el pedido. Al cooperan-
te, sin embargo, lo que le interesaba
mads era como cuidar su paludismo, por
lo que Casimiro no tuvo mas remedio
que emplearse a fondo en explicarle
las precauciones que debia adoptar
con la cloroquina. Algo que puede sor-
prender al lector, como sorprendié al
joven, es que al farmacéutico no le cos-
tara ningun trabajo informarle. Y es
que Casimiro habia colgado la bata de
investigador, cambidndola por la de far-
macéutico de barrio.

INVESTIGADOR

Llegados a este punto, es posible que
el lector se pregunte quién era Casimiro.
El ahora humilde farmacéutico habia
hecho una carrera irregular, siendo
buen botdnico —habia oido decir a su
abuelo que el nombre de Casimiro era
una constante en la familia y lo debian
a su antepasado, el ilustre botdnico
Casimiro Gémez Ortega, aunque sus
apellidos ya no coincidian, segura-
mente porque sélo tuvo hijas—, buen
quimico y cultivando una pasién sobre
todas las demds: la parasitologia. A él
se debia la broma, que habia permane-
cido en la Facultad, de denominar a la
ampliacién de parasitologia «Alien
II». En todo lo demads, habia sido muy
flojito y la carrera le habia durado bas-
tante mds de lo que sus padres espera-
ban, pero era un investigador nato y
fue admitido a hacer la tesis en Parasi-
tologia. La hizo precisamente sobre
las posibilidades de crear anticuerpos
contra el Plasmodium, algo de lo que
se habia hablado mucho tras las inves-
tigaciones de Manuel Elkin Patarroyo
y la oposicién frontal de las multina-
cionales a dar crédito a sus investiga-
ciones, quiza por haber cedido las
patentes a la humanidad.

Obtuvo Casimiro la maxima califi-
cacién en su tesis doctoral y se dispu-
so a seguir investigando. Viajo a las
zonas palddicas, observo los progra-
mas de erradicacién del mosquito ano-
feles in situ, y llego a la conclusién de
que nunca habria una buena vacuna
contra el paludismo —al fin y al cabo
un protozoo—, mientras que todavia
quedaba mucho por hacer con el mos-
quito, que era su vector. El Plasmo-
dium vive en el mosquito porque se
encuentra todavia en una fase inci-
piente de desarrollo que no resulta
infectiva. Y aqui es donde comenzé a
elaborar su teoria: si al mosquito le
resultase fatal el Plasmodium, desapa-
receria la enfermedad o, por lo menos,

se reducirfa enormemente su inciden-
cia. Al menos, hasta que apareciese un
nuevo vector de propagacion. Para eso
quiz4 fuera necesario —pens6—modi-
ficar genéticamente el mosquito para
hacerle vulnerable, o activar el desa-
rrollo del Plasmodium a su paso por el
mosquito.

Esta idea le obsesionaba y se puso
a estudiar seriamente el asunto, pero
la falta de medios era increible. Sélo
se podria llegar a algo en una empre-
sa privada, pero €l trabajaba en una
universidad espafiola, con medios
muy escasos y una exigua beca pos-
doctoral. Asi pasé varios afios, publi-
cando algunos articulos sobre cues-
tiones parciales de su gran proyecto y
enviando resimenes a empresas mul-
tinacionales que, en el mejor de los
casos, agradecian el envio a través de
una carta amable y lo remitian a sus
departamentos de investigacidn, sin
que Casimiro volviese a tener noti-
cias de ellos.

Cuando estaba a punto de acabar la
dltima beca, recibié una extrafia carta
de una poderosa empresa de ingenie-
ria genética en la que se le pedia una
memoria sobre sus investigaciones,
con la promesa de una posible incor-
poracién a su plantilla para desarro-
llar el proyecto. Era una gran ocasién
que no podia perder y se empled a
fondo en describir su teorfa. Sin
embargo, todo quedd en lo mismo.
Recibid, una vez mas, una amabilisi-
ma misiva, en términos alentadores,
donde le comunicaban que no habia
sido seleccionado, pero le animaban a
continuar perseverando en sus inves-
tigaciones.

ILUSTRADO

Su carrera de investigador termind
con aquella carta. Su desencanto lle-
g6 al limite y consider6é un cambio en
su profesion. Obtuvo una farmacia de
nueva instalacién, se casd con su eter-
na novia, tuvieron dos preciosos
niflos y cambid su pasién de investi-
gador de laboratorio por los estudios
histéricos, especialmente los relacio-
nados con el siglo xvii, por la época
de la Tlustracién. Llegd a conocer con
detalle las expediciones botdnicas, las
biografias de su antecesor Gémez
Ortega; leyo6 los escritos de José
Celestino Mutis y el material cientifi-
co de Hipdlito Ruiz y José Pabén. Al
fin y al cabo, seguia investigando
sobre lo que le gustaba, pero por
otras vias. También estaba suscrito a
algunas revistas serias como Nature,
o de divulgacioén, como Investigacion
y Ciencia. Las devoraba para no per-
manecer ajeno a los nuevos descubri-
mientos. Era farmacéutico e ilustrado,
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pero en ocasiones, y la Navidad era
una de ellas, afioraba sus dias de
investigador en activo.

Casimiro —con ese nombre era
imposible ser de otra manera— tenia
buen caricter. A veces, la gente consi-
deraba que era muy serio, y quizd
incluso sus auxiliares en la farmacia le
tenian por un poco déspota. Se empe-
fiaba en atender bien a sus clientes,
pero generalmente les daba pocas
explicaciones. A uno le decia: «Vuelva
al médico y que le cambie el trata-
miento, ese medicamento no le con-
viene». A otra le advertia: «Esto no se
le ocurra tomarlo». Sin embargo, la
gente confiaba en él porque siempre
acertaba, se pensaba las cosas, y los
médicos acababan ddndole la razén.

En Navidades se ablandaba un poco,
vendia loteria de una ONG farmacéu-
tica, ponia guirnaldas de acebo y deco-
raba la farmacia con plantas. En los
dias mas sefialados situaba bandejas
con caramelos y bombones en el mos-
trador para los clientes. Le encantaban
las plantas. En estas fechas navideiias,
ademads de la Euforbia pulquerrima, la

flor de Navidad que todo el mundo
conoce, le gustaba poner vincas de flo-
res azules, y al que le preguntaba por
ellas le explicaba que esa era la verda-
dera flor de Navidad, la que se usaba
en el siglo xvi para hacer guirnaldas,
elaborar filtros de amor y alejar los
malos espiritus, y de la que habian
salido tantos buenos medicamentos,
sobre todo uno para recuperar la
memoria que €l siempre recomendaba
mientras decia: «La memoria es el
tesoro mds valioso que tenemos; si
perdemos la memoria ;para qué quere-
mos todo lo demas?».

DIAS DE NAVIDAD

Los nifios estaban sin colegio y Ca-
simiro les llevaba a la farmacia. A
mediodia irfan a terminar las com-
pras navidefias y luego a casa, porque
era sdbado. Las fiestas trastornaban
un poco a Casimiro, que afioraba lle-
gar a su casa, en la que habia impues-
to, desde el principio, tener un peque-
fo despacho. Allf dedicaba todos los

dias una hora a leer los escritos de
las expediciones americanas del siglo
XVIII y sus revistas cientificas. Habia
conseguido en una subasta una reim-
presion del diario de José Celestino
Mutis y cada dia le dedicaba un rato.

Aquella tarde en que despaché el
medicamento para el paludismo ley6
lo que habia escrito Mutis el 19 de
diciembre de 1789, unos renglones
que resumian 27 afios de experien-
cia: «Mi principal ocupacion ha sido
en los ultimos afios el ejercicio de la
Medicina, con las alternativas de
gustos y amarguras que produce la
facultad en corazones tiernos y sen-
sibles hacia el bien del préjimo. He
disipado francamente, sin prevision
mia, el caudal que iba adquiriendo,
para hallarme imposibilitado de vol-
ver a Europa, y pegado mi corazon a
mi excelente biblioteca y gabinete;
formando entretanto una multitud de
discipulos y aficionados a las cien-
cias iitiles en un reino envuelto en
las densisimas nieblas de la igno-
rancia, a pesar de una juventud luci-
disima, ocupaciones que me consti-
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tuyen en ordculo de este reino, con
satisfaccion de mis interesantes
taras».

Casimiro a menudo comparaba su
vida y la de los sabios del siglo xviII.
Se vefa en la localidad de Mariquita,
donde se habia establecido Mutis,
rodeado de discipulos y afiorando sus
afios de investigador, y cémo habia ido
evolucionando cientificamente, pero al
final descartaba el parecido. Mutis era
un hombre religioso, se habfa ordena-
do sacerdote y terminé sus dias en olor
de santidad. Casimiro era —o la vida
le habia hecho— agndstico. También
se habia comparado en ocasiones con
Hipélito Ruiz y con José Pabodn vy,
sobre todo, con su antepasado, Casi-
miro Gémez Ortega, que habia sido
farmacéutico real y el primer catedra-
tico en el Jardin Botanico, pero sobre
todo habia sido un avezado hombre de
negocios, ya que tenia en su farmacia
medicamentos exclusivos procedentes
de las expediciones americanas. Con
esto ultimo tampoco era posible que
Casimiro se identificase.

REFLEXION DE FIN DE ANO

Casimiro tenfa una mania. El primer
dia de enero siempre era para él un dia
de reflexion, en el que hacia balance de
todo el afio. «;Soy feliz?», se pregunt6
mientras se sentaba en su despacho, y
no pudo menos que contestar afirmati-
vamente. El trabajo de la farmacia le
absorbia y le gustaba. Habia que edu-
car a la gente. Su hogar era alegre, sus
nifios crecian sanos y su esposa le
comprendia. Ella le dejaba entretener-
se en sus aficiones histéricas. Tenia
amigos que le respetaban y pertenecia
a varias sociedades cientificas en las
que hacfa pinitos con pequefias comu-
nicaciones, cada vez menos actuales,
porque se habia aficionado perdida-
mente a la Historia.

Ahora trabajaba en una comunica-
cién sobre los vinos de quina que tanto
éxito habian tenido en épocas relativa-
mente recientes, especialmente entre
las mujeres, y que sucumbieron por la
incomprensién y la fuerza arrolladora
del marketing de los medicamentos
actuales. También se interesaba por los
fenémenos socioecondémicos relacio-
nados con los medicamentos. La quina
habia sido el gran medicamento del
siglo xvii, y habia sido introducido,
como los actuales, por una multinacio-
nal: la Compafiia de Jesus. Ahora pri-
maba el beneficio econémico, pero la
quina se usd también como instrumen-
to de dominacién y arma politica con-
tra el protestantismo. Hubo polémicas
cientificas con trasfondo politico y
religioso: la quina, el dnico antifebri-
fugo conocido entonces, se negaba a

los protestantes y ellos respondian
desacreditdndola.

Las expediciones se hicieron tam-
bién con un trasfondo econémico. Y
todo habia partido de la revelacién
del secreto que guardaban celosamen-
te los indios. Pedro Leiva, el indio
que lo contd a los jesuitas, quizd pen-
s6 salvar su alma, pero habia puesto
en marcha su comercializacién a
escala mundial.

UNA SORPRESA

Aquella tarde estaba decidido a orde-
nar sus papeles. Era primero de afio y
fue separando las cartas de felicita-
cién que habia recibido, comproban-
do que las habia contestado todas.
Mir6 el correo en el ordenador y con-
test algin mensaje. Separ6 las revis-
tas que ya habia leido de las que
todavia se encontraban en sus envol-
torios. Coloc6 los libros que no pen-
saba usar en los préximos dias, dejé
aparte el diario de José Celestino
Mutis y fue abriendo las revistas que
le quedaban por leer.

Tenia suefio porque, aunque habian
celebrado la Nochevieja en casa, se
habian acostado tarde. Iba leyendo los
sumarios para seleccionar mentalmen-
te los articulos que mas le interesaban
y, en alguno, ponia un adhesivo amari-
llo. Ya habfa revisado varias revistas
profesionales cuando abrié el dltimo
nimero de Investigacion y Ciencia. En
el sumario ley6: «Nuevas perspectivas
en la erradicacién de la malaria», y no
pudo menos que ir directamente al
articulo correspondiente.

A Casimiro se le acelerd6 el corazén.
Las nuevas perspectivas de investiga-
cién no iban en busca de la ansiada
vacuna, sino de una modificacién ge-
nética del mosquito que aceleraba el
desarrollo del Plasmodium y le hacia
vulnerable a la enfermedad. Era su
teoria, expuesta por un investigador de
una compafifa de ingenieria genética,
adquirida recientemente por una mul-
tinacional farmacéutica. Alli se asegu-
raba que, por este procedimiento, se
pensaba erradicar la terrible enferme-
dad que producia més de cien millones
de muertos anualmente. Era su propia
teoria, por la que habia luchado tanto
y, ademds, iba a ser un magnifico
negocio...

Entonces le vino a la memoria el
envio de su proyecto de investigacion
a aquella compaiiia. Y recordé al indio
Leiva. Volvi6 a su conversacion con el
cooperante y pensé en la Compaiifa de
Jests, en los siglos xvil y xvil. Final-
mente se dijo: «Estd claro: yo a quien
me parezco, de verdad, en esta historia
es al indio. ;Vendrd de aqui lo de
hacer el indio?». [
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