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S
i sólo se dispusiese de la literatura para
reconstruir la historia de la farmacia faltarían
infinidad de datos, entre ellos la historia

interna de la materia como parte de la historia del
desarrollo del pensamiento científico y de los avan-
ces tecnológicos. La literatura actúa a otro nivel y
constituye una valiosa fuente de información que
complementa y matiza la información suministra-
da por los especialistas, que proporcionan una
información sesgada por su propia intervención en
los hechos. Claro está que los escritores mienten,
que los novelistas son unos grandes mentirosos,
pero también lo hacen los especialistas, a sabiendas
o creyendo que dicen la verdad. Son dos versiones
complementarias, el anverso y el reverso de una
misma moneda. 

Es habitual que los técnicos y científicos cultiven
una visión en exceso optimista y apologética, y ahí
es cuando surge la literatura para poner las cosa en
su sitio y ofrecer una visión más completa, no sólo
la del especialista sino también la del usuario, la
del paciente, la del que sufre los tratamientos em-
pleados por los especialistas.

TODOS SATISFECHOS, M ENOS 
LOS PACIENTES
Los médicos de la antigüedad clásica eran notoria-
mente ineficaces. Sus recursos terapéuticos eran es-
casos y estaban lastrados por teorías erróneas, como
el humoralismo. La asistencia médica era insufi-
ciente e ineficaz, los medicamentos eran caros y
poco seguros y eficaces, la farmacología se basaba
en una serie de cálculos matemáticos sobre los gra-
dos de calor, sequedad, frialdad y humedad, y se
aplicaban con frecuencia tratamientos molestos y
perjudiciales como las sangrías y las escarificacio-
nes. Pese a estas deficiencias, si el historiador lee
los textos de medicina se encontrará con unos pro-
fesionales engreídos y satisfechos, convencidos de
estar practicando una medicina difícilmente supe-
rable, que unos siglos después fue completamente
abandonada y que hoy sólo es válida como mate-
rial de reconstrucción histórica. La autocompla-
cencia de los profesionales debe ser contrastada
con la opinión de los pacientes que fueron tratados
por los médicos con escaso éxito. El problema es
que no se dispone de fuentes de información sobre

la opinión de esos enfermos, ni se tienen estadísti-
cas sobre los tratamientos y sus curaciones. En esas
condiciones, hay que recurrir a las fuentes comple-
mentarias —entre ellas, la literatura— para saber
qué pasaba realmente en la calle, qué opinión tení-
an los enfermos de esa medicina satisfecha de sí
misma, que parece modélica si sólo se atiende a la
opinión de los profesionales.

La pervivencia de los ritos de Asclepio en la épo-
ca del hipocratismo y del galenismo indica que la
difusión y los éxitos de la medicina oficial eran
menores de lo que podría parecer de atender exclu-
sivamente a la opinión de los profesionales de las
ciencias médicas. La población seguía yendo a los
templos de Asclepio para participar en los ritos de
curación onírica, en los que el dios se aparecía a los
enfermos en sueños y les curaba. Los miles de exvo-
tos encontrados son el más claro testimonio de que
a pesar del discurso técnico de los hipocráticos y de
otras escuelas médicas, la población seguía fiel a
los postulados de una medicina creencial, entre
otras razones por la ineficacia de la medicina de los
médicos. Miles de enfermos acudían a los templos
de Asclepio, no a los médicos, y este solo hecho
basta para corregir sustancialmente la visión que se
ofrece de la medicina y de la farmacia de ese perío-
do, visión en la que predomina absolutamente el
discurso técnico y en la que los aspectos creenciales
desempeñan un papel anecdótico. Y sin embargo,
Asclepio siguió siendo el médico de la mayoría de
la población, mientras que los profesionales de las
ciencias de la salud desempeñaron un papel mu-
chas veces minoritario, pues ni siquiera había sufi-
cientes profesionales para atender a la totalidad de
la población, caso de que ésta hubiese requerido
sus servicios.

LA OPINIÓN DE LOS ESCRITORES
La literatura de los clásicos griegos y romanos nos
ofrece una visión nada profesional pero más ajusta-
da a la realidad vivida por los ciudadanos. Los tex-
tos satíricos de Luciano de Samosata muestran que
las masas seguían siendo crédulas e ignorantes y
que las supersticiones distaban mucho de haber si-
do erradicadas entre las capas cultas de la sociedad.
El historiador de la farmacia lee a Celso y cree en-
contrarse en una Roma culta, sabia y desarrollada,
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Yes de advertir que donde hay más doctores, hay más
dolores. Esto dice de ellos la ojeriza común, pero engáñase

en la venganza vulgar, porque yo tengo por cierto que del
médico nadie puede decir bien ni mal; no antes de ponerse en
sus manos, porque aún no tiene experiencia; no después,
porque no tiene ya vida. ■■

MM ááss  aalllláá  ddeell  bbiieenn  yy  ddeell  mmaall
El Criticón, de Baltasar Gracián



pero lee a Luciano y se encuentra la realidad de la
calle, la ignorancia de los enfermos, su credulidad,
así como las opiniones erróneas de los médicos, de
los que Luciano se burla.

El siglo X IX es la época de la industrialización de
la farmacia, del positivismo, de Claude Bernard, de
Pasteur y Koch, de la introducción de los alcaloi-
des, anestésicos, analgésicos y antisépticos, del dar-
winismo, de la teoría celular y de la teoría atómica.

Todo eso impresiona al historiador, y con razón,
pero le impresiona más si lee a los protagonistas de
esos hechos, a los químicos, biólogos, médicos y
farmacéuticos que si pulsa la opinión de la calle, si
lee los periódicos o las novelas de Flaubert y Ché-
jov. La introducción del cloruro cálcico como anti-
séptico contra las fiebres puerperales realizada por
Semmelweis no es sólo una parte de la historia de
la ciencia, es también un capítulo de la incompren-
sión y de la sinrazón humana, y ese aspecto se evi-
dencia mejor en la novela de Céline que en los es-

tudios realizados por los historiadores de la ciencia.
Los avances existieron, pero han sido seleccionados
por los historiadores, que ofrecen una visión de la
ciencia del siglo X IX más racional y lineal de lo que
fue en realidad. La investigación del historiador
contribuye a dotar de orden, sentido y continuidad
a unos hechos que fueron confusos y contradicto-
rios, y por eso precisamente son ininteligibles has-
ta que el historiador los ordena.

La literatura tiene la ventaja de pro-
porcionar una visión más crítica, aje-
na al pensamiento científico, que re-
fleja mejor lo que ocurrió, aunque no
sepa cómo interpretarlo, tarea que
sigue correspondiendo a los historia-
dores. En pleno auge del positivismo,
Flaubert escribe Bouvard y Pécuchet,
una sátira del progreso: dos botarates
juegan a científicos, dos burgueses
ilustrados se las dan de progresistas
y elaboran un discurso hueco y vacío, y
contribuyen, en palabras del propio
Flaubert, a la difusión del «palurdis-
mo universal». Flaubert se documen-
tó exhaustivamente, leyó cuanto se
había escrito sobre las diferentes cien-
cias de su siglo y ofreció una visión
devastadora de cada disciplina, evi-
denciando sus contradicciones y ab-
surdos. Frente a una visión ordenada
e idílica de la ciencia positivista, Bou-
vard y Pécuchet, en su torpe creduli-
dad, desnudan a la ciencia y la mues-
tran caótica, formada por conoci-
mientos incoherentes, contradictorios
e imposibles de verificar. 

A medida que pretenden divulgar
la ciencia, Bouvard y Pécuchet la des-
truyen, al mostrar, sin advertirlo, el
cúmulo de errores y opiniones contra-
dictorias sobre los que se sustenta.
Avanzan como un ejército demoledor
destruyendo cuanto exponen con el
mayor entusiasmo y se convierten en
contrapeso del discurso progresista y
optimista del positivismo. ¿Exagera-
ba Flaubert? Es muy posible, aunque
los datos que maneja son fidedignos,
pero también exageraban Comte y los
demás positivistas al sostener que la
ciencia permitiría crear una sociedad

que fuera a la vez próspera y fraterna. El novelista
suele ser un desencantado, un hombre con poca fe, y
por ello su opinión es muy valiosa para corregir los
excesivos entusiasmos de ideólogos, reformadores y
científicos, siempre proclives a anunciar edenes que
luego no se materializan, a proponer sociedades pa-
radisíacas que más tarde se convierten en infiernos.

DISCIPLINA UNIVERSITARIA
Los historiadores de la farmacia construyen su disci-
plina a partir de la metodología que se enseña en las
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universidades, con la que ordenan y estudian un ma-
terial que en buena parte procede de esa misma ins-
titución, la universidad. Es una disciplina universi-
taria, con todo lo que esto supone, para bien y para
mal. Los escritores están al margen de la universidad
y suministran otro punto de vista, el de la calle, el
del estudiante incluso, pero nunca el del catedrático,
el del rector, el de los órganos de gobierno de la uni-
versidad. El historiador está manejando continua-
mente documentos y textos surgidos de la universi-
dad, modulados por el discurso universitario, pero el
enfermo no es un profesor ni un alumno, sino un se-
ñor de la calle, que acude al médico para que le cu-
re, y que más tarde va a la farmacia para adquirir el
remedio a sus males. Todo eso es muy prosaico y no
encaja bien con un discurso centrado en el saber, la
cultura, la ciencia y la universalidad, de modo que
hay, una vez más, un corte entre lo que se enseña y lo
que se hace, entre la medicina que se aprende en las
aulas y la que disfrutan y padecen los usuarios, los en-
fermos, entre la farmacia como ciencia y la farmacia
como práctica profesional, entre el medicamento en-
noblecido por la universidad y el medicamento, mu-
cho más humilde, que se vende en las farmacias y
que el enfermo tiene en su mesita de noche, al al-
cance de su mano, por si acaso.

La universidad es una institución compleja, en la
que no todo es serio y honorable. Si se escribe su
historia basándose en sus documentos y textos in-
ternos, se la deforma y se adquiere una visión ideal,
alejada de una realidad construida por seres huma-
nos, con sus errores, codicias, intrigas y ambicio-
nes, con sus tonterías y limitaciones. Esa otra vi-
sión de la universidad no se encuentra en los libros,
se ha perdido, y sólo se puede recuperar con la tra-
dición oral, que también acaba por perderse, y con
la literatura cuando un escritor de mérito escribe
sobre la universidad. 

Josep Pla escribió mucho, y lo hizo con su habi-
tual desenfado, sobre sus recuerdos universitarios.
Algunas de las mejores y más divertidas páginas de
El quadern gris están dedicadas a la universidad. In-
cluso el inicio del libro hace una referencia a la vida
universitaria: «Como hay tanta gripe, han tenido
que clausurar la Universidad. Desde entonces, mi
hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la
familia. Somos dos estudiantes parados». Ese paro
contribuyó, de forma decisiva, a que Pla alumbrase
la idea de escribir un diario, El quadern gris, de mo-
do que la obra de Pla le debe mucho a la universi-
dad, al cierre de la universidad. Cuando estaba
abierta, en cambio, no entusiasmaba mucho a Pla,
quien ha dejado escrito sobre la universidad el juicio
más contundente y negativo que conozco: «A veces
pienso que si los obreros, los comerciantes, los in-
dustriales, los payeses, los banqueros, fuesen en el
trabajo, en la industria, en la banca, en la tierra, co-
mo los profesores de la Universidad, todo quedaría
detenido y parado. El mundo se detendría en seco».

Acaso las mejores páginas de Pla estén dedicadas
a sus recuerdos de la universidad. Su descripción
de la vida universitaria no tiene desperdicio y, exa-

geraciones aparte, es un buen contrapunto a cual-
quier historia que se realice sobre la universidad de
esa época. La historia oficial de la institución debe-
ría ser confrontada con la descripción de Pla para
situar las cosas en su sitio, probablemente en el
término medio. Las biografías de Vila i Vendrell y
de Vila i Nadal o la historia de las asignaturas de
Química General y Mineralogía y Botánica no de-
bieran omitir las burlonas y desternillantes obser-
vaciones de Pla, sobre todo en lo que concierne a
las excursiones protagonizadas por Vila i Vendrell
y sus discípulos en busca de plantas y minerales. Se
trata del reverso de la vida académica, es cierto, pe-
ro ésta, como todo, tiene dos caras, no sólo la ofi-
cial, el anverso. Y Pla estuvo siempre de parte del
reverso, de la otra cara, la oculta, aquella de la que
nadie habla, de la que, por prudencia pero también
por pudibundez, parece mejor callar.

CARA Y CRUZ DE LA FARMACIA DEL BARROCO
Abramos los textos de farmacia, los recetarios y las
farmacopeas, consultemos los documentos sobre las
actividades de los Colegios de Boticarios. Todo pa-
rece estar en orden, al menos en relativo orden. To-
do es serio, riguroso, metódico. Leemos las obras
de Vélez de Arciniega, Luis de Oviedo y Gerónimo
Pierola, y nos llevamos una grata impresión. La
farmacia ha sido declarada una actividad científica,
los boticarios realizan una contribución decisiva al
avance de la botánica y de la química. Parece que
estemos en el mejor de los mundos, que los enfer-
mos gozaron de una farmacia ejemplar. Pero demos
un paso más. Indaguemos en la seguridad y efica-
cia de los medicamentos utilizados. El entusiasmo
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Sólo se lo estorbó aquel
médico que dije que,

forzado de los que se lo
habían traído,
aparecieron él, un
boticario y un barbero, a
los cuales dijo un verdugo
que tenía las copias:

– Ante este doctor han
pasado los más difuntos,
con ayuda de este
boticario y barbero, y a
ellos se les debe gran
parte deste día.

Alegó un procurador por el boticario que daba de
balde a los pobres; pero dijo un verdugo que hallaba
por su cuenta que habían sido más dañosos dos
botes de su tienda que diez mil de pica en la guerra,
porque todas sus medicinas eran espurias, y que con
esta había hecho liga con una peste y había destruido
dos lugares. ■■

El sueño de las calaveras, de Francisco de Quevedo
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taigne, Cervantes, Gracián, Molière, Flaubert, Ché-
jov, Proust, Svevo, Mann, Camus y Harold Brodkey.
Una historia de la farmacia que sería la misma de la
que hablan los documentos y los libros técnicos, pero
que también sería diferente, más cercana, más real y
frágil, menos especializada. Más humana y humilde,
expuesta desde el punto de vista del usuario, el enfer-
mo, no del profesional, los médicos y farmacéuticos.

CHÉJOV, FLAUBERT Y LA FARM ACIA
El paradigma del boticario positivista del siglo
X IX no es un boticario real, de carne y hueso, sino
un personaje literario, el inefable Homais de Ma-
dame Bovary. Él ha contribuido, más que ningún
farmacéutico real, a configurar el imaginario far-
macéutico de los lectores, de las personas de la ca-
lle. Lo mismo puede decirse de Andrei Efímych,
el médico protagonista de El pabellón número seis de
Chéjov, una obra que gira por completo alrededor

empieza a desvanecerse. Confrontemos esa farmacia
científica con los miles de manuscritos de farmacia
doméstica y popular. El campo de observación se
enturbia. Finalmente, leemos a Quevedo, Los sueños
de Quevedo. Lo que era orden se convierte en caos.
Los boticarios son la prueba de toque para ir al in-
fierno, pues basta seguirles para desembocar en el
Averno. Todos se condenan, por estafadores y em-
baucadores. Ellos son los verdaderos alquimistas,
porque convierten las heces de sus recetas, que nada
curan, en el oro que cobran a los enfermos. Allí es-
tán los boticarios junto a los alquimistas, y con ellos
los médicos, los notarios, los alguaciles. Es el mundo
por dentro, y Quevedo aprovecha fingir que está so-
ñando para decir lo que de verdad piensa, y no es el
único, sobre los profesionales de su tiempo, sobre
cuantos atesoran los conocimientos y la información,
entre ellos los médicos y los boticarios. Los describe
como homicidas, y son los boticarios los que sumi-
nistran la artillería a los galenos, que con sus recetas
matan y diezman a la población. ¿Exageraba Queve-
do como siglos después exageró Flaubert? Segura-
mente, pero no está solo en sus críticas. Léase a
Montaigne, a Molière, a Cervantes, a Gracián, y
también a Bustos de Olmedilla. Todos ofrecen la
misma visión, casi esperpéntica, de unos médicos
que alardean de su saber pero no curan, de unos bo-
ticarios que venden a precio de oro unas medicinas
inmundas, de unos medicamentos que no alivian, de
unos enfermos que prefieren no acudir al médico,
porque le temen y prefieren intentar curarse por sí
mismos. Es la opinión de los mejores novelistas, y
su voz no es baladí. Lo que ellos escribieron lo pen-
saban muchos, y lo leyeron miles de personas. Influ-
yó en los criterios de los ciudadanos más que los tex-
tos técnicos, que sólo fueron leídos por los especia-
listas que compartían la misma formación e idénti-
cos intereses y puntos de vista.

La literatura, en resumen, ofrece una versión más
humana y realista que la información procedente de
los protagonistas de la historia de la farmacia. Cada
época tiene su contrapunto. Galeno ha de lidiar con
Luciano de Samosata, como Sócrates ha de soportar la
visión satírica de Aristófanes. La farmacia del Barroco
ha de digerir a Quevedo, como el positivismo a Flau-
bert. Puede escribirse una historia de la farmacia a
partir de la información suministrada por el Libro de
Job, Edipo Rey, Luciano de Samosata, Quevedo, Mon-
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Para iniciarse en la
historia natural

intentaron algunos paseos
científicos.

– ¿Ves? — decían,
mostrando un asno, un
caballo, un buey— . Los
animales de cuatro patas
se llaman cuadrúpedos.
Generalmente los pájaros
presentan plumas, los
reptiles escamas, y las
mariposas pertenecen 
a la clase de los insectos.

Tenían una red para cazarlas, y Pécuchet,
sujetando al animalito con delicadeza, les hacía
observar las cuatro alas, las dos antenas, y su
trompa, con la que liba el néctar de las flores.

Cogía hierbas medicinales en el borde de las zanjas,
indicaba sus nombres, y, cuando no los sabía, los
inventaba para mantener su prestigio. Además, la
nomenclatura es lo menos importante de la botánica. ■■
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Bouvard y Pécuchet, de Gustave Flaubert

En lo que se refiere al inventario de los
hospitales, había en las tres enfermerías:

un juego de material ginecológico; un juego
de laringoscopios, dos termómetros de
máxima, ambos rotos; nueve termómetros
«para la medición de la temperatura
corporal», dos de ellos rotos; un termómetro

«para la medición de las temperaturas
elevadas»; tres jeringas, una con la aguja
rota; 29 jeringuillas de estaño; nueve tijeras,
dos de ellas rotas; 34 tubos de enemas; un
tubo de drenaje; un mortero grande con su
mazo (agrietado); un afilón de barbero, 14
ventosas. ■■

La isla de Sajalín, Antón Chéjov
¿¿AArrsseennaall  tteerraappééuuttiiccoo??



de la enfermedad, de los enfermos, de la imposibi-
lidad de curar y de las repercusiones que este he-
cho tiene en los profesionales. Andrei Efímych,
como Chéjov, era un hombre bueno, aunque sin
demasiado carácter. Ejerce la medicina en un hos-
pital ruso rural, en condiciones lamentables. El
hospital está dejado de la mano de Dios en una
época en que Pasteur y Koch ya han hecho sus
contribuciones. Lo mejor que se podría hacer con
el hospital, dice Chéjov, es cerrarlo. En esas condi-
ciones lamentables ejerce su profesión un buen
hombre, Andrei Efímych, que se ve obligado a re-
fugiarse en el estoicismo. Necesita justificarse a sí
mismo. Es igual estar sano que enfermo. Los sanos
también son desgraciados. La vida es dolor y sufri-
miento. La enfermedad es una anécdota, el hom-
bre ha venido al mundo a sufrir. Esta visión desen-
cantada y defensiva se estrella contra la realidad
del alienado Iván Dimitrich, un hombre vital que
ama la libertad, que quiere gozar de la vida, que
prefiere estar sano a enfermo, libre que recluido en
el pabellón de alienados. Efímych habla con el
alienado, se deja contagiar levemente por sus pun-
tos de vista y el drama se desencadena. Es juzgado
sospechoso, se le considera incapacitado para ejer-
cer la profesión, se le califica de alienado y se le
interna en el pabellón junto a sus anteriores pa-
cientes, con lo que un médico ambicioso, Evgueni
Fedórych Jóbotov, le sustituye en el cargo. 

Una vez internado, Efímych se da cuenta de que
sus condiciones son penosas y pide un mejor trato,
pide que le dejen salir, afirma, como los alienados
antes, que él está sano. Nadie le hace caso e Iván
Dimitrich le recrimina su anterior estoicismo.

Efímych muere y es enterrado. Lo ha destrozado la
realidad de un ejercicio médico que nada tiene que
ver con lo que se enseña en las facultades de medi-
cina, con lo que se lee en los manuales técnicos, ni
siquiera con la medicina más tarde descrita en los
textos del siglo XIX , más atentos a describir el pro-
greso que la decepción. ¿Exageraba Chéjov? Quizá,
pero él no fue sólo novelista, también fue médico.
Ejerció la medicina y se tomó tan en serio su profe-
sión como para viajar a Sajalín, al infierno de su pe-
nitenciaría, y dejar escrito, más tarde, un libro des-
garrador por su realismo, por su total falta de lite-
ratura. En ese texto técnico, el médico Chéjov des-
cribe la misma miseria moral, el mismo fracaso de
la medicina que describió más tarde, de forma no-
velada, en El pabellón número seis. Su texto sobre Sa-
jalín ha pasado bastante desapercibido. El pabellón
número seis ha sido leído por miles de lectores. Es la
misma realidad, difícil de vislumbrar entre los tra-
tados técnicos y evidente en la literatura, allí donde
el autor puede, como Quevedo en Los sueños, apretar
el acelerador a fondo e ir, sin concesiones, donde
palpita la realidad de la historia de la farmacia y de
la enfermedad: en los padecimientos de los enfer-
mos más que en las disertaciones, a veces sabias, en
ocasiones necias, de los médicos y farmacéuticos.

La literatura, como conclusión, es una valiosa
fuente de información para los historiadores de la
farmacia. Estos han de discernir muy cuidadosa-
mente entre esa información, para diferenciar lo
verdadero de lo falso, pero no en mayor proporción
de lo que ya están habituados a hacer cuando se en-
frentan a la información proporcionada por los do-
cumentos y los textos de medicina y farmacia. ■■
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M etido en una bata de color paja, el
farmacéutico Almeda se pasea

delante de su establecimiento en el Carrer
de Cavallers. Con su voz nasal — mientras
pasa un pañuelo blanco por los cristales
de las gafas—  me dice:

– Imagínese que el otro día entra una
niña en la farmacia. «¿Qué quieres, nena?»,
le digo. «La mamá me ha dicho que me dé
diez céntimos de colcrem.» «¿Diez céntimos
de colcrem?» «Sí señor, diez céntimos de
colcrem.» «¡Diez céntimos de colcrem!
¿Quieres que te lo ponga en dos cajitas,
mona?» «¡Sí señor, sí, ya lo creo!» Le pongo el colcrem en dos cajitas y
las envuelvo en papel fino. «La mamá me ha dicho –-dice la nena en el
momento de alargar la mano para coger las cajitas— que mañana
pasará a pagarlo.» «Muy bien, nena, muy bien».

El señor Almeda queda un momento pensativo, y después dice,
entre conformado y displicente: 

– Ésta es la vidita que hacemos los boticarios en estos pueblecitos,
¿comprende? ■■
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