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Para Pedro, un amigo.

– Porque..., tú y yo somos amigos, ¿no?
– No, yo no soy tu amiga, yo soy tu tutora. Cuando ter-

mines la residencia, tal como ya voy viendo que eres tú y tal
como sé que soy yo, es probable que acabemos siendo amigos.

Hay errores que nos pesan más que otros. La siguiente
historia pertenece a esa categoría. Esta y otras son de las
que les cuento a mis residentes intentando que incorpo-
ren, en su trienio, lo que a mí me costó muchos más años
aprender. Porque, para corregir algo, primero hay que dar-
se cuenta de que uno lo está haciendo mal y eso, en mi
opinión, sólo se consigue a través del estudio, que te per-
mite acceder al conocimiento general y, posteriormente, a
través de la autoexigencia y de la sincera autocrítica, que
te permiten conocer y reconocerte en cada acción particu-
lar. Todo este azaroso y apasionante camino es mucho me-
nos peligroso y errático si alguien te lleva eficazmente de
la mano, indicándote los rodeos y los atajos, las alamedas
y los altozanos, los lugares de reflexión y los de descanso,
en dónde hay que apretar el paso y en dónde procede ir
más despacio... Cuando ejerzo de tutora, lo que intento es
dirigir los esfuerzos, evitar los vericuetos que yo tuve que re-
correr, ser esa cámara de vídeo permanente que permite
mirar viendo1, para así entender y aprehender: “¿por qué
le pautaste ese hipolipemiante si no hemos hecho un aná-
lisis de su riesgo cardiovascular?”, “hoy has estado muy

bien, has delimitado la demanda en casi todas las consul-
tas”, “no te olvides de mirar al acompañante”, “según la
clasificación actual del asma, ¿cómo catalogaríamos a este
paciente?... Entiendo, pues, la tutorización, en los mismos
términos en los que Carl R. Rogers2 definió la relación de
ayuda, es decir, como un proceso de desarrollo en el que
imperan la sinceridad y el respeto mutuo, en donde se po-
tencian las herramientas que el residente posee –aunque ni
siquiera sepa que las tiene– y se enseña y se aprende el ma-
nejo de otras, obteniéndose como resultado el crecimien-
to de ambas partes, surgiendo una persona nueva, que se
conoce y sabe cómo conocerse, que actúa e interactúa se-
renamente, que estudia y que es capaz de analizar y de
analizarse, manejando así su propia cámara de vídeo.

“El filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se
sentaba junto a mí, para verme zurcir las medias de los pa-
jes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo hombre
es una isla...Que es necesario salir de la isla para ver la is-
la, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros...”3.

ÉL Y ELLA. DOS PERSONAS
–¿Entonces te queda claro, Pedro?, cuando alguien llegue
tarde, o no tenga cita, primero le preguntas por qué viene, lo
atiendes, etc., y luego es cuando se investiga por qué acudió
tarde o sin cita, pero nunca antes, ¿vale? Eso evita varias co-
sas: que la entrevista comience mal, lo cual luego va a influir
en todo su curso posterior, que surjan determinadas sorpre-
sas, según la contestación que te pueda dar el paciente y, por
otro lado, el no perturbar tu propio equilibrio al soslayar de
entrada una confrontación que no va a conducir a nada po-
sitivo. Una vez hayamos atendido la demanda, ya estamos
en disposición de abordar el tema de los horarios y de la pe-
tición de cita, intentando educar al paciente en ese sentido.
Por otro lado, como ya hemos hablado otras veces, nuestra
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actitud no tiene que ser pasiva. Aunque consultemos a otros
compañeros, nosotros seguimos siendo los responsables de
los pacientes y tenemos que hacer todo aquello que creamos
conveniente, siempre basándonos en una anamnesis y una
exploración detalladas.

Fue en mi primer cupo. Acabar la residencia y al día si-
guiente incorporarme a un centro de salud. Después de los
primeros cuatro, cinco meses de trabajo y de volver de las
vacaciones me topé con él: era un hombre joven, de me-
nos de treinta y cinco años, moreno y delgado, de nuez
prominente, con un pelo negro y brillante que le caía lacio
sobre la frente. Creo que era maestro. Jamás volví a recor-
dar su nombre... aunque sí me acuerdo perfectamente del
de ella, su mujer. La compañera que me sustituyó lo había
enviado al digestólogo, porque tenía diarreas y estaba ba-
jando mucho de peso. Venía a consulta a recoger los par-
tes de baja y a repetir los medicamentos. Aquel hombre se
iba consumiendo: “El especialista dice que es un colon irri-
table, pero yo no me encuentro bien”. Ella, la mujer, me
miraba, y yo deseaba que no le acompañara, porque intuía
que se daba cuenta de que a mí aquello me iba grande, que
no sabía lo que hacer ni lo que decir, que mi actitud era
pasiva y que dependía de lo que dijeran otros a los que yo,
sin discusión, otorgaba un mayor conocimiento y sapien-
cia, porque –ahora lo sé–, entre otras cosas, eso era lo que
había visto hacer durante todo el tercer año de mi resi-
dencia. Al final ingresó. Tenía una neoplasia. Ella venía a
buscar los partes de baja. Un día llegó tarde y yo, con el
desconocimiento y la insolencia de aquellos tiempos, sin
dejar que se sentara, le pregunté que por qué se había re-
trasado, espetándole con mi tono y mi timbre de voz: “¿es
que no ves que aquí estamos todos muy ocupados, traba-

jando mucho y ustedes, los asegurados, no hacen más que
entorpecer la fluidez de las consultas?” Entonces me lo di-
jo: “Mi marido se murió”. Deseé desintegrarme, desapare-
cer, esconderme en algún lugar en donde poder arrastrar
las pesadas cadenas de mi incapacidad y de mi vergüenza,
cualquier cosa antes que permanecer allí, ante aquel dolor
que me abrumaba y me envolvía y del que yo tenía mi
cuota de responsabilidad.

Pasados dos o tres años la volví a ver. Era un día de sep-
tiembre. Yo estaba de vacaciones, bañándome en una pla-
ya de otra isla. Oí la voz de una mujer llamando a un ni-
ño que estaba jugando en la arena. Giré la cabeza. Allí
estaba ella, sola, con su hijo. Volví a recostarme, anhelan-
do que no me viera, que no me reconociera, decidiendo
unilateralmente que eso era lo mejor para las dos. Perma-
necí así un buen rato, dejándome aplastar entre la arena y
el sol, entre su triste semblante y mis descorazonadores re-
cuerdos, sudando por la torridez del día y por la activación
de mi sistema vegetativo, incapaz de lanzarme al mar, don-
de deseaba zambullirme y bracear hasta la fatiga. La tarde
fue declinando. El cielo comenzó a tornasolarse, adqui-
riendo los colores de la hojarasca del otoño. Los bañistas
recogieron las toallas, los rastrillos y los cubitos de plásti-
co de sus hijos. También ella se levantó y se fue. Yo lo hi-
ce después.
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