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Comprometidos ya con
una tradicion a la que
nos mantenemos fieles
desde hace 15 aiios en
FARMACIA PROFESIONAL,
hemos animado a
nuestro colaborador
habitual Enrique Granda
para que nos recree
nuevamente con una
historia farmacéutica de
Navidad. Enmarcada
esta vez en un futuro
cercano pero posible, en
el que la liberalizacion y
la pérdida de la
propiedad de la
farmacia, unida a la
titularidad, han
producido sus tristes
frutos, lo que aqui se
describe en tono
humoristico quiza no
llegue e producirse
nunca —eso esperamos
todos— pero aun asi, y
con los tiempos que
corren, este relato de
farmacia-ficcion puede
tener ciertos aires de
verosimilitud. Como en
ocasiones anteriores,
esta historia también
podria sugerirnos una
segunda lectura, aunque
por el momento es sélo
una forma de desear a
todos nuestros lectores
y amigos la felicidad
que merecen en su
ejercicio profesional, en
estas fechas tan
entrafiables para todos y
en el nuevo afio que
ahora comienza.
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Bien se nos ha explicado: nuestro sueldo lo ganamos

por lo que vendemos, y los incentivos por lo que

somos capaces de vender por encima de la media

015. Navidades. jPor fin unos dias

de vacaciones! Podré hacer vida de
familia con Claudia y gastaremos jun-
tos esa paga extra que a nadie amarga.
Quiza nos vayamos a cenar a uno de
esos carisimos restaurantes donde te
dejan encender un cigarrillo y hasta
tomarte un ron con cola si tienes la li-
cencia especial para adictos —aunque
la mayoria fuma y toma ron inicamen-
te porque esta prohibido— y donde se
puede ver a la gente guapa de los pro-
gramas de mayor audiencia de la tele-
vision. Llevo s6lo dos afios trabajando
en Ziferfarma y estoy encantado de ha-
berlo conseguido. Claudia dice que los
farmacéuticos de las cadenas solo so-
mos tenderos, pero sé bien que lo hace
para picarme.

Tiempos modernos

Nadie podria estar mds orgulloso de
una profesion que nosotros. Es cierto
que tenemos que estudiar 4 anos para
conseguir el titulo. Pero en cuanto lo
conseguimos, cualquiera de las 4 gran-
des cadenas que venden medicamen-
tos en nuestro pais se nos rifa. Bue-
no... yo tardé 4 anos en entrar en una
gracias a Pedro y todavia no me pagan
mas que como a un adjunto de entra-
da... Es verdad que Ivan, que viene de
Ucrania, y los dos farmacéuticos pola-
cos ganan mas que yo con la antigue-
dad de un ano, pero es que alli se for-
man muy bien, sobre todo los ucrania-
nos, y lo atribuyen a que todavia hay
farmacias libres, que se consiguen por
algun tipo de meéritos académicos o
formacion continuada.

Aqui también quedan farmacéuticos
recalcitrantes del pasado, aunque to-
dos los dias se cierra alguna farmacia o
se incorpora a una cadena, pero los
hay que ni por ésas. A mi me toco par-
ticipar en una absorcion y estuvimos 6
meses modificandolo todo. Nada mas
terminar las obras de acondiciona-
miento y cambio de imagen corporati-
va, tuvimos que pelear duro, sobre to-
do con los ancianos del barrio, que no

entendian nada de como funcionan
ahora las farmacias. Era farragoso ex-
plicarles como nuestras tarjetas tienen
incorporadas todas las funciones posi-
bles: ademas de llevar grabados sus da-
tos sanitarios, pueden actuar como
una tarjeta de crédito mucho mas ba-
rata que las de los bancos y que ade-
mds permite conseguir descuentos en
la perfumeria. Algunos todavia se re-
sisten a usarlas. La mayoria estaban
muy mal acostumbrados, siempre que-
rian hablar con la misma persona que
les atendio la vez anterior, algo que en
las cadenas es casi imposible porque
hacemos turnos muy irregulares. Esto
también tiene su parte buena, porque
tenemos siempre horarios continuados
y podemos disfrutar de media jornada
libre, aunque sea a salto de mata.

Ziferfarma

Ziferfarma es una empresa modélica.
He oido que fue fundada por farma-
céuticos, aunque luego, cuando salio a
bolsa, fue absorbida por uno de los
grandes consorcios de la distribucion
independiente europea. Pero cuidan a
la gente. jVaya si la cuidan! Buenos
sueldos, horarios moderados y la posi-
bilidad de ascender, primero a jefe de
farmacia, jefe de distrito, uno de los
grandes puestos de planificador gene-
ral de compras o incluso de vicepresi-
dente. Creo que en las vicepresiden-
cias hay algun farmacéutico de los que
saben entender este negocio. Bien se
nos ha explicado: nuestro sueldo lo ga-
namos por lo que vendemos, y los in-
centivos por lo que somos capaces de
vender por encima de la media. Tene-
mos que esforzarnos o volver a uno de
los horribles cursos de venta proactiva,
que se dan en alguno de esos paises del
norte donde el tiempo es tan malo que
hasta los ratos libres te los pasas entre-
nando ante una camara para que luego
los comparieros senialen tus defectos
(no has mirado al cliente a los ojos; no
has sacado en todo el rato la mano del
bolsillo; no has cerrado la venta en el
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momento preciso; no sabes usar tus
conocimientos para vender, etc.). Yo
ya me lo sé todo, y ademads, siempre es
molesto estar unos dias agobiado con
estas cosas y alejado de Claudia.

Lo mejor es la orientacion que han
sabido dar a la atencion farmacéutica.
Se nos ha explicado muchas veces: la
atencion farmacéutica es el mejor mo-
mento para vender. Tenemos a la per-
sona entregada. Le hemos hablado de
incompatibilidades. Le hemos pregun-
tado por posibles efectos adversos que
hay que explicar con cierto detalle
aunque en un lenguaje que entiendan,
pero metiendo alguna palabreja que les
asuste. Para hacer esto ya no es preci-
so saber nada: si hemos leido con el es-
caner la medicacion que esta tomando,
solo hay que ir repasando los mensajes
en la pantalla de nuestro ordenador.
Hay que hacerlo todo con un estilo
muy profesional... Nada de sonrisas ni
bromas, pero justo antes de acabar se
cambia el semblante y se empieza a ha-
blar de belleza, de bienestar, de depor-
te, de perfumes, de calidad de vida,
etc. La clave es que no se vayan de va-
cio. Ya se sabe: atencion farmacéutica
sin venta de parafarmacia significa
«pagar» 10 minutos de «tiempo perdi-
do» en tu computo semanal. A mi no
se me escapa ninguno: voy al grano y
les digo que nuestros consejos tienen
que compensarlos de alguna manera y,
como les interesan, siempre se llevan
algo de poco precio que me hace sal-
varme del pago de «tiempo perdido»;
pero creo que mis jefes no estan dema-
siado satisfechos porque las cifras que
consigo son bastante bajas.

Todo bajo control

Ziferfarma lo tiene todo: central de
compras, publicidad corporativa, cen-
tros de formacion en merchandising,
bolsa de trabajo y acceso a compras en
los supermercados con los que nos aso-
ciamos, o convenios con grandes gim-
nasios a los que suministramos parafar-
macia. jAqui todos somos una gran fa-
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milia! Nunca se olvidan de tu cumplea-
fos o de cualquier acontecimiento fa-
miliar y hay muy buen ambiente entre
los comparfieros, excepto en la compe-
tencia para vender mds, que es lo tinico
sagrado de nuestra organizacion, el uni-
co dios al que adoramos. Ademas hay
magnificos seguros para cualquier re-
clamacion de los clientes, s6lo que si la
cosa es gorda paga el seguro pero te
cambian de farmacia, lo cual puede ser
una lata. Entre lo que paga el seguro y
los arreglos extrajudiciales, resulta casi
imposible que se te atribuya ninguna
responsabilidad. Justo lo contrario de lo
que sucedia en las antiguas farmacias li-
bres, que se jugaban su patrimonio en
cada dispensacion. jDebian de vivir en
vilo! Esa es precisamente una de tantas
cosas de las que discuto con Claudia.

Claudia y familia

Conoci a Claudia en la facultad, cuando
haciamos la carrera, y estamos casi re-
cién casados, ya que nuestra boda tuvo
lugar en cuanto pasé el periodo de prue-
ba en Ziferfarma. Creo que la sigo
amando como el primer dia, pero en
cuestiones profesionales somos total-
mente opuestos. Ella no ha sabido adap-
tarse a los tiempos y cuando llegan las
Navidades se recrudecen las polémicas
familiares. La culpa de todo la tiene mi
suegro, un boticario de la antigua escue-
la que resiste con su farmacia en Barce-
lona y presume de sus vidrieras moder-
nistas que, sin duda, valen mas que toda
la farmacia junta, un negocio que lan-
guidece porque estd fuera de los circui-
tos de comercializacion de la mayor par-
te de los productos. A duras penas con-
sigue los medicamentos mediante una
pequena agrupacion que se formé cuan-
do desaparecieron las cooperativas y los
centros de distribucion del pasado siglo,
primero por la venta directa de los labo-
ratorios y luego por la distribucion de
las grandes cadenas. Pero él sigue sin in-
mutarse, cerrando un mes de vacacio-
nes cada ano, charlando sin vender na-
da con quien quiera conversacion y es-

capandose a sus multiples aficiones des-
de que Claudia le sustituye.

Los viejos, ya se sabe, sienten nos-
talgia por los tiempos pasados. Para él
las cadenas acabaron con la profesion
—pobrecito—, porque ahora la gente
ya no pregunta por la persona que le ha
atendido otras veces, ni se hacen for-
mulas magistrales, ni la botica es un lu-
gar de encuentro y de conversacion co-
mo dicen que fue durante varios siglos.
Mi suegro sigue anclado en el pasado,
cuando los medicamentos los pagaba
casi en su totalidad la Seguridad Social,
cuando la gente no gastaba o gastaba
poco en las farmacias, porque no se sa-
bia hacerlas rendir. Ahora es diferente,
la gente se ha acostumbrado a pagar y
se puede adquirir practicamente de to-
do, desde los alimentos condensados a
las bebidas rectificadoras del ADN. El
aun recuerda con anoranza aquellos
tiempos en los que el farmacéutico es-
taba cerca de casa y no habia grandes
superficies como Ziferfarma, donde se
puede disfrutar de aparcamiento par-
cialmente subvencionado durante ho-
ras mientras se consigue un contrato
temporal de probador de medicamen-
tos 0 cosméticos, 0 mientras se efectian
las compras. Incluso te llevan a casa los
medicamentos y productos solicitados
con la tarjeta de Internet. Mi suegro,
definitivamente, es un anciano que
afiora los tiempos pasados. Pero Clau-
dia le admira, le encanta que su padre
coleccione libros, cajitas de medica-
mentos antiguos, aparatos de laborato-
rio de otras épocas y hasta recetas escri-
tas a mano.

La historia en la cuneta

Claudia tiene cosas muy raras: se quedo
4 anos en la facultad después de termi-
nar y se hizo doctora —una bobada en
estos tiempos— en una disciplina que
ya no existe, la historia de la farmacia.
Yo me libré de estudiar semejante anti-
gualla porque ya era una asignatura de
libre eleccion que desaparecio finalmen-
te cuando la carrera se redujo a 4 anos.
Pero jcomo presume de ser doctora! No
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Ahora es diferente, la gente se ha acostumbrado a pagar y se puede
adquirir practicamente de todo, desde los alimentos condensados
a las bebidas rectificadoras del ADN

sé para qué, porque aqui no hay mas
doctores que los médicos, que como to-
do el mundo sabe son doctores aunque
no tengan el titulo. Sé que Claudia no
tiene razon, en el fondo solo envidia a
los que trabajamos en las cadenas y he-
mos sabido adaptarnos al ritmo de los
tiempos.

Ahora los farmacéuticos tenemos la
mejor de las profesiones: solo hay que
estudiar un poco y luego no es necesa-
rio nada mas, ni cursos de formacion ni
otra especializacion profesional. Al fin y
al cabo lo que cuenta es la cuota perso-
nal de ventas y eso a mi se me da regu-
lar. Nunca he podido tener mi foto en el
marco de mejor vendedor del mes, pero
estoy contento porque todo me sonrie y
controlo una nueva y fantéstica funcion
sanitaria: repartir las tarjetas de adicto
para conseguir cigarros y bebidas. Eso
nos da un gran poder porque nuestro
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criterio cuenta mucho. {Y a eso si que
no le hace ascos Claudia!

La Navidad

Aquella manana, cuando llegué a Zi-
ferfarma, Pedro, nuestro jefe de farma-
cia, nos anunci6 que tendriamos la
reunion de objetivos a ultima hora de
la manana y que nos aplicaramos por-
que quien no hubiera alcanzado hasta
la fecha la cifra de ventas negociada se
quedaria en Nochebuena haciendo el
turno de la noche. {Menudo susto!
Aunque a mi no me gusta demasiado
acudir a la cena de Navidad que orga-
niza mi suegro, seria pasar un ridiculo
terrible no poder asistir. Me calentari-
an las orejas con mi trabajo y Claudia
se saldria otra vez con la suya. Eché
un vistazo a mis cifras de venta y no

0’

(o

iban del todo mal, pero los demas
apretarian esa manana y habia que es-
tar atentos. Se me ocurrié una idea: re-
visé los pedidos por Internet del dia
anterior y los fui pasando a la modali-
dad de teléfono como si hubiese sido
yo el que los hubiera recogido, asi la
cuota se me asignaria a mi —a trucos
informaticos no hay quien me gane—;
luego me dispuse a pasar la manana
atendiendo a la gente, ya sin nervios.
Al fin llego la hora de evaluar las ci-
fras y mi sorpresa fue mayuscula: me
habia quedado el ultimo. ;Como era
posible? Recapacité. Seguro que habian
recurrido a llamar a clientes para ade-
lantarles medicacion por aquello de las
fiestas o a otras tretas peores. Estaba
perdido, era el ultimo y tendria que
quedarme en la peor noche del ano:
sin clientes, sin amigos, sin familia y
esperando el chaparron de Claudia pa-
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ra el dia siguiente Me la habian endo-
sado los «compis»! Me acomodé co-
mo pude en un sillon que tenemos en
el cuarto del café en un silencio si-
niestro y al avanzar la tarde me quedé
dormido.

Regreso al futuro

De pronto, me desperté sobresaltado y
observé que las calles habian cambia-
do. Me encontraba en una ciudad del
siglo x1x, como las que se ven en algu-
nas peliculas antiguas con una oscuri-
dad tremenda, rota solamente por la
luz amarilla de faroles de petroleo. Ca-
minaba embarrado por unas calles que
olian a excrementos de caballo y po-
dredumbre. Sin embargo, se notaba
que era Navidad porque habia algunos
tenderetes en los que se vendia toda
clase de golosinas pringosas, pavos sin
pelar o vivos y toscas figuritas de barro
cocido para montar belenes. Se oia un
ruido lejano como de muchedumbre
agitada y me encaminé hacia lo que pa-
recia ser el centro de la ciudad, hasta
que me topé con una multitud que iba
gritando alegremente: «iVivan las cae-
nas!», algo que a mi me resultaba in-
comprensible.

Cuando la multitud paso, vi que en
la acera de enfrente habia una especie
de tienda con paredes de cerdmica y un
letrero estrafalario que rezaba «Botica
del doctor Angulo». Me pregunté si se-
ria una farmacia y me decidi a entrar.

¢Es esto una farmacia? —pregunté
a un mancebo coloradote que me aten-
dio al otro lado de una mesa de mar-
mol.

Si, senor, asi la llama algunas veces
el doctor Angulo, que es el boticario.

Pregunté inmediatamente si podria
verle y, ya de paso, le dije que yo era
farmacéutico, algo que tras mirarme
un par de veces le hizo dudar pero, al
fin, paso al interior y le of murmullar
con alguien que estaba en la habita-
cion de detras que, segun mi suegro,
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debia ser lo que antes llamaban «rebo-
tica». Tras algunos momentos, apare-
ci6 de nuevo el mancebo y me dijo:

Pase usted. El doctor se encuentra
dorando unas pildoras de balsamo de
Copaiba.

¢Qué seria eso? Era algo de lo que yo
no habia oido hablar nunca.

Al pasar, pude contemplar a un
hombre entrado en afios, con unas ga-
fas sujetas a caballo sobre la nariz, que
me mird asombrado.

Buenas noches colega —me espetd
dirigiéndome una amplia sonrisa—.
Acabo enseguida.

Y mientras agitaba una cajita cuadra-
da en la que sonaba algo dentro, me iba
haciendo preguntas y mas preguntas so-
bre mi experiencia como farmacéutico,
y mis respuestas le maravillaban hasta el
punto de que me dirigia unas miradas. ..
Vamos, como si estuviera perturbado.

Al fin me toc6 a mi el turno de hacer
preguntas y la primera fue sobre la ma-
nifestacion que habia visto y los gritos
que habia oido, sobre todo aquello de
«jVivan las caenas!».

Querido colega, ya ve usted hacia
donde vamos. Nuestro Rey Fernando
VII acaba de promulgar un decreto que
llaman «de los Persas»!, que acaba con
la constitucion del afio 12, y el pueblo
en lugar de rebelarse contra el absolu-
tismo, llega hasta el punto de dar vivas
alas cadenas que le oprimen. Este es un
mundo al revés, parecido al que usted
me ha descrito y que yo, permitame du-
dar, no creo que llegue a existir nunca.
Lo que usted dice que ha vivido no creo
que sea bueno para nadie, ni para los
farmacéuticos, ni para la gente que ne-
cesita de nuestra ciencia, ni siquiera pa-
ra la sociedad aunque, al parecer, tiene
su mundo los valores trastocados.

Y dicho esto, anadio:

Pero se ha hecho tarde. Cenara us-
ted con mi familia y conmigo y segui-
remos hablando en esta noche tan es-
pecial para la que tenemos preparada
una gran comida, con buenos vinos,
que para eso entendemos tanto los bo-
ticarios de vinos y se hacen tantas pre-
paraciones con ellos. Y otra cosa: guar-
deme esta caja de pildoras mientras yo
me quito la bata, que vendran a reco-
gerlas mientras cenamos.

Luego, recuerdo que me entrd un
profundo suefio y volvi a oir unas voces
que me despertaban. Estaba en Ziferfar-
ma —ijmenuda pesadilla habia teni-
do!— y me esperaba una sorpresa. Aca-
baba de llegar Pedro con un chico bul-
garo que, segun me dijo, se incorporaba
a nuestro equipo, por lo que podria ir-
me a casa a pasar la Nochebuena, mien-
tras se refa de la bromita que me habi-
an gastado por mis menguadas ventas.
Feliz por el cambio de panorama, cogi
el abrigo y me dirigi a casa de mi sue-
gro, donde me esperaba también Clau-
dia. Mientras caminaba desde el aparca-
miento, me di cuenta de que no llevaba
ningun regalo. Nuevo fracaso. {En Na-
vidad y sin llevarle nada a mi suegro!
iMenuda se pondria Claudia! Miré alre-
dedor y vi que todo estaba cerrado ; Co-
mo no se me habia ocurrido coger cual-
quier cosa en el supermercado de Zifer-
farma? Al hacerme esta pregunta,
percibi un bulto en el abrigo. Meti la
mano en el bolsillo y saqué la caja de
Copaiba. La abri y observé unas pildo-
ras de oro maravillosamente esféricas y
con un olor profundo que parecia in-
cienso. El encuentro inesperado me de-
jo helado, pero no tanto como para no
exclamar en plena calle y a voz en gri-
to: «jQue vivan las caenas!». []

Notas

1. Este decreto real por el que se anulaba y daba
por no existente la constitucion de 1812 co-
menzaba con una frase que decia: «En tiempos
de los antiguos persas era frecuente que a la
muerte del emperador el pueblo se diese a los
mas atroces libertinajes, pero pasados tres dias,
el nuevo emperador imponia la ley con toda su
fuerzax. El parrafo trataba asi de justificar el ab-
solutismo al que se vio sometido el pueblo en el
reinado de Fernando VII.
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