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¡Vivan las ca(d)enas!
ENRIQUE GRANDA 
Doctor en Farmacia. grandafarm@telefonica.net

C
ar

lo
s 

C
u
es

ta



2015. Navidades. ¡Por fin unos días
de vacaciones! Podré hacer vida de

familia con Claudia y gastaremos jun-
tos esa paga extra que a nadie amarga.
Quizá nos vayamos a cenar a uno de
esos carísimos restaurantes donde te
dejan encender un cigarrillo y hasta
tomarte un ron con cola si tienes la li-
cencia especial para adictos —aunque
la mayoría fuma y toma ron únicamen-
te porque está prohibido— y donde se
puede ver a la gente guapa de los pro-
gramas de mayor audiencia de la tele-
visión. Llevo sólo dos años trabajando
en Ziferfarma y estoy encantado de ha-
berlo conseguido. Claudia dice que los
farmacéuticos de las cadenas sólo so-
mos tenderos, pero sé bien que lo hace
para picarme. 

Tiempos modernos

Nadie podría estar más orgulloso de
una profesión que nosotros. Es cierto
que tenemos que estudiar 4 años para
conseguir el título. Pero en cuanto lo
conseguimos, cualquiera de las 4 gran-
des cadenas que venden medicamen-
tos en nuestro país se nos rifa. Bue-
no… yo tardé 4 años en entrar en una
gracias a Pedro y todavía no me pagan
más que como a un adjunto de entra-
da… Es verdad que Iván, que viene de
Ucrania, y los dos farmacéuticos pola-
cos ganan más que yo con la antigüe-
dad de un año, pero es que allí se for-
man muy bien, sobre todo los ucrania-
nos, y lo atribuyen a que todavía hay
farmacias libres, que se consiguen por
algún tipo de méritos académicos o
formación continuada. 

Aquí también quedan farmacéuticos
recalcitrantes del pasado, aunque to-
dos los días se cierra alguna farmacia o
se incorpora a una cadena, pero los
hay que ni por ésas. A mí me tocó par-
ticipar en una absorción y estuvimos 6
meses modificándolo todo. Nada más
terminar las obras de acondiciona-
miento y cambio de imagen corporati-
va, tuvimos que pelear duro, sobre to-
do con los ancianos del barrio, que no

entendían nada de cómo funcionan
ahora las farmacias. Era farragoso ex-
plicarles cómo nuestras tarjetas tienen
incorporadas todas las funciones posi-
bles: además de llevar grabados sus da-
tos sanitarios, pueden actuar como
una tarjeta de crédito mucho más ba-
rata que las de los bancos y que ade-
más permite conseguir descuentos en
la perfumería. Algunos todavía se re-
sisten a usarlas. La mayoría estaban
muy mal acostumbrados, siempre que-
rían hablar con la misma persona que
les atendió la vez anterior, algo que en
las cadenas es casi imposible porque
hacemos turnos muy irregulares. Esto
también tiene su parte buena, porque
tenemos siempre horarios continuados
y podemos disfrutar de media jornada
libre, aunque sea a salto de mata.

Ziferfarma

Ziferfarma es una empresa modélica.
He oído que fue fundada por farma-
céuticos, aunque luego, cuando salió a
bolsa, fue absorbida por uno de los
grandes consorcios de la distribución
independiente europea. Pero cuidan a
la gente. ¡Vaya si la cuidan! Buenos
sueldos, horarios moderados y la posi-
bilidad de ascender, primero a jefe de
farmacia, jefe de distrito, uno de los
grandes puestos de planificador gene-
ral de compras o incluso de vicepresi-
dente. Creo que en las vicepresiden-
cias hay algún farmacéutico de los que
saben entender este negocio. Bien se
nos ha explicado: nuestro sueldo lo ga-
namos por lo que vendemos, y los in-
centivos por lo que somos capaces de
vender por encima de la media. Tene-
mos que esforzarnos o volver a uno de
los horribles cursos de venta proactiva,
que se dan en alguno de esos países del
norte donde el tiempo es tan malo que
hasta los ratos libres te los pasas entre-
nando ante una cámara para que luego
los compañeros señalen tus defectos
(no has mirado al cliente a los ojos; no
has sacado en todo el rato la mano del
bolsillo; no has cerrado la venta en el

Bien se nos ha explicado: nuestro sueldo lo ganamos
por lo que vendemos, y los incentivos por lo que
somos capaces de vender por encima de la media
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Comprometidos ya con
una tradición a la que
nos mantenemos fieles
desde hace 15 años en
FARMACIA PROFESIONAL,
hemos animado a
nuestro colaborador
habitual Enrique Granda
para que nos recree
nuevamente con una
historia farmacéutica de
Navidad. Enmarcada
esta vez en un futuro
cercano pero posible, en
el que la liberalización y
la pérdida de la
propiedad de la
farmacia, unida a la
titularidad, han
producido sus tristes
frutos, lo que aquí se
describe en tono
humorístico quizá no
llegue e producirse
nunca —eso esperamos
todos— pero aún así, y
con los tiempos que
corren, este relato de
farmacia-ficción puede
tener ciertos aires de
verosimilitud. Como en
ocasiones anteriores,
esta historia también
podría sugerirnos una
segunda lectura, aunque
por el momento es sólo
una forma de desear a
todos nuestros lectores
y amigos la felicidad
que merecen en su
ejercicio profesional, en
estas fechas tan
entrañables para todos y
en el nuevo año que
ahora comienza.
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momento preciso; no sabes usar tus
conocimientos para vender, etc.). Yo
ya me lo sé todo, y además, siempre es
molesto estar unos días agobiado con
estas cosas y alejado de Claudia. 

Lo mejor es la orientación que han
sabido dar a la atención farmacéutica.
Se nos ha explicado muchas veces: la
atención farmacéutica es el mejor mo-
mento para vender. Tenemos a la per-
sona entregada. Le hemos hablado de
incompatibilidades. Le hemos pregun-
tado por posibles efectos adversos que
hay que explicar con cierto detalle
aunque en un lenguaje que entiendan,
pero metiendo alguna palabreja que les
asuste. Para hacer esto ya no es preci-
so saber nada: si hemos leído con el es-
cáner la medicación que está tomando,
sólo hay que ir repasando los mensajes
en la pantalla de nuestro ordenador.
Hay que hacerlo todo con un estilo
muy profesional... Nada de sonrisas ni
bromas, pero justo antes de acabar se
cambia el semblante y se empieza a ha-
blar de belleza, de bienestar, de depor-
te, de perfumes, de calidad de vida,
etc. La clave es que no se vayan de va-
cío. Ya se sabe: atención farmacéutica
sin venta de parafarmacia significa
«pagar» 10 minutos de «tiempo perdi-
do» en tu cómputo semanal. A mí no
se me escapa ninguno: voy al grano y
les digo que nuestros consejos tienen
que compensarlos de alguna manera y,
como les interesan, siempre se llevan
algo de poco precio que me hace sal-
varme del pago de «tiempo perdido»;
pero creo que mis jefes no están dema-
siado satisfechos porque las cifras que
consigo son bastante bajas. 

Todo bajo control

Ziferfarma lo tiene todo: central de
compras, publicidad corporativa, cen-
tros de formación en merchandising,
bolsa de trabajo y acceso a compras en
los supermercados con los que nos aso-
ciamos, o convenios con grandes gim-
nasios a los que suministramos parafar-
macia. ¡Aquí todos somos una gran fa-

milia! Nunca se olvidan de tu cumplea-
ños o de cualquier acontecimiento fa-
miliar y hay muy buen ambiente entre
los compañeros, excepto en la compe-
tencia para vender más, que es lo único
sagrado de nuestra organización, el úni-
co dios al que adoramos. Además hay
magníficos seguros para cualquier re-
clamación de los clientes, sólo que si la
cosa es gorda paga el seguro pero te
cambian de farmacia, lo cual puede ser
una lata. Entre lo que paga el seguro y
los arreglos extrajudiciales, resulta casi
imposible que se te atribuya ninguna
responsabilidad. Justo lo contrario de lo
que sucedía en las antiguas farmacias li-
bres, que se jugaban su patrimonio en
cada dispensación. ¡Debían de vivir en
vilo! Esa es precisamente una de tantas
cosas de las que discuto con Claudia. 

Claudia y familia

Conocí a Claudia en la facultad, cuando
hacíamos la carrera, y estamos casi re-
cién casados, ya que nuestra boda tuvo
lugar en cuanto pasé el período de prue-
ba en Ziferfarma. Creo que la sigo
amando como el primer día, pero en
cuestiones profesionales somos total-
mente opuestos. Ella no ha sabido adap-
tarse a los tiempos y cuando llegan las
Navidades se recrudecen las polémicas
familiares. La culpa de todo la tiene mi
suegro, un boticario de la antigua escue-
la que resiste con su farmacia en Barce-
lona y presume de sus vidrieras moder-
nistas que, sin duda, valen más que toda
la farmacia junta, un negocio que lan-
guidece porque está fuera de los circui-
tos de comercialización de la mayor par-
te de los productos. A duras penas con-
sigue los medicamentos mediante una
pequeña agrupación que se formó cuan-
do desaparecieron las cooperativas y los
centros de distribución del pasado siglo,
primero por la venta directa de los labo-
ratorios y luego por la distribución de
las grandes cadenas. Pero él sigue sin in-
mutarse, cerrando un mes de vacacio-
nes cada año, charlando sin vender na-
da con quien quiera conversación y es-

capándose a sus múltiples aficiones des-
de que Claudia le sustituye. 

Los viejos, ya se sabe, sienten nos-
talgia por los tiempos pasados. Para él
las cadenas acabaron con la profesión
—pobrecito—, porque ahora la gente
ya no pregunta por la persona que le ha
atendido otras veces, ni se hacen fór-
mulas magistrales, ni la botica es un lu-
gar de encuentro y de conversación co-
mo dicen que fue durante varios siglos.
Mi suegro sigue anclado en el pasado,
cuando los medicamentos los pagaba
casi en su totalidad la Seguridad Social,
cuando la gente no gastaba o gastaba
poco en las farmacias, porque no se sa-
bía hacerlas rendir. Ahora es diferente,
la gente se ha acostumbrado a pagar y
se puede adquirir prácticamente de to-
do, desde los alimentos condensados a
las bebidas rectificadoras del ADN. Él
aún recuerda con añoranza aquellos
tiempos en los que el farmacéutico es-
taba cerca de casa y no había grandes
superficies como Ziferfarma, donde se
puede disfrutar de aparcamiento par-
cialmente subvencionado durante ho-
ras mientras se consigue un contrato
temporal de probador de medicamen-
tos o cosméticos, o mientras se efectúan
las compras. Incluso te llevan a casa los
medicamentos y productos solicitados
con la tarjeta de Internet. Mi suegro,
definitivamente, es un anciano que
añora los tiempos pasados. Pero Clau-
dia le admira, le encanta que su padre
coleccione libros, cajitas de medica-
mentos antiguos, aparatos de laborato-
rio de otras épocas y hasta recetas escri-
tas a mano. 

La historia en la cuneta

Claudia tiene cosas muy raras: se quedó
4 años en la facultad después de termi-
nar y se hizo doctora —una bobada en
estos tiempos— en una disciplina que
ya no existe, la historia de la farmacia.
Yo me libré de estudiar semejante anti-
gualla porque ya era una asignatura de
libre elección que desapareció finalmen-
te cuando la carrera se redujo a 4 años.
Pero ¡cómo presume de ser doctora! No



sé para qué, porque aquí no hay más
doctores que los médicos, que como to-
do el mundo sabe son doctores aunque
no tengan el título. Sé que Claudia no
tiene razón, en el fondo sólo envidia a
los que trabajamos en las cadenas y he-
mos sabido adaptarnos al ritmo de los
tiempos. 

Ahora los farmacéuticos tenemos la
mejor de las profesiones: sólo hay que
estudiar un poco y luego no es necesa-
rio nada más, ni cursos de formación ni
otra especialización profesional. Al fin y
al cabo lo que cuenta es la cuota perso-
nal de ventas y eso a mí se me da regu-
lar. Nunca he podido tener mi foto en el
marco de mejor vendedor del mes, pero
estoy contento porque todo me sonríe y
controlo una nueva y fantástica función
sanitaria: repartir las tarjetas de adicto
para conseguir cigarros y bebidas. Eso
nos da un gran poder porque nuestro

criterio cuenta mucho. ¡Y a eso sí que
no le hace ascos Claudia!

La Navidad

Aquella mañana, cuando llegué a Zi-
ferfarma, Pedro, nuestro jefe de farma-
cia, nos anunció que tendríamos la
reunión de objetivos a última hora de
la mañana y que nos aplicáramos por-
que quien no hubiera alcanzado hasta
la fecha la cifra de ventas negociada se
quedaría en Nochebuena haciendo el
turno de la noche. ¡Menudo susto!
Aunque a mí no me gusta demasiado
acudir a la cena de Navidad que orga-
niza mi suegro, sería pasar un ridículo
terrible no poder asistir. Me calentarí-
an las orejas con mi trabajo y Claudia
se saldría otra vez con la suya. Eché
un vistazo a mis cifras de venta y no

iban del todo mal, pero los demás
apretarían esa mañana y había que es-
tar atentos. Se me ocurrió una idea: re-
visé los pedidos por Internet del día
anterior y los fui pasando a la modali-
dad de teléfono como si hubiese sido
yo el que los hubiera recogido, así la
cuota se me asignaría a mí —a trucos
informáticos no hay quien me gane—;
luego me dispuse a pasar la mañana
atendiendo a la gente, ya sin nervios.

Al fin llegó la hora de evaluar las ci-
fras y mi sorpresa fue mayúscula: me
había quedado el último. ¿Cómo era
posible? Recapacité. Seguro que habían
recurrido a llamar a clientes para ade-
lantarles medicación por aquello de las
fiestas o a otras tretas peores. Estaba
perdido, era el último y tendría que
quedarme en la peor noche del año:
sin clientes, sin amigos, sin familia y
esperando el chaparrón de Claudia pa-
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Ahora es diferente, la gente se ha acostumbrado a pagar y se puede
adquirir prácticamente de todo, desde los alimentos condensados 

a las bebidas rectificadoras del ADN
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ra el día siguiente ¡Me la habían endo-
sado los «compis»! Me acomodé co-
mo pude en un sillón que tenemos en
el cuarto del café en un silencio si-
niestro y al avanzar la tarde me quedé
dormido.

Regreso al futuro

De pronto, me desperté sobresaltado y
observé que las calles habían cambia-
do. Me encontraba en una ciudad del
siglo XIX, como las que se ven en algu-
nas películas antiguas con una oscuri-
dad tremenda, rota solamente por la
luz amarilla de faroles de petróleo. Ca-
minaba embarrado por unas calles que
olían a excrementos de caballo y po-
dredumbre. Sin embargo, se notaba
que era Navidad porque había algunos
tenderetes en los que se vendía toda
clase de golosinas pringosas, pavos sin
pelar o vivos y toscas figuritas de barro
cocido para montar belenes. Se oía un
ruido lejano como de muchedumbre
agitada y me encaminé hacia lo que pa-
recía ser el centro de la ciudad, hasta
que me topé con una multitud que iba
gritando alegremente: «¡Vivan las cae-

nas!», algo que a mí me resultaba in-
comprensible. 

Cuando la multitud pasó, vi que en
la acera de enfrente había una especie
de tienda con paredes de cerámica y un
letrero estrafalario que rezaba «Botica
del doctor Angulo». Me pregunté si se-
ría una farmacia y me decidí a entrar.

➔ ¿Es esto una farmacia? —pregunté
a un mancebo coloradote que me aten-
dió al otro lado de una mesa de már-
mol.
➔ Sí, señor, así la llama algunas veces
el doctor Angulo, que es el boticario.

Pregunté inmediatamente si podría
verle y, ya de paso, le dije que yo era
farmacéutico, algo que tras mirarme
un par de veces le hizo dudar pero, al
fin, pasó al interior y le oí murmullar
con alguien que estaba en la habita-
ción de detrás que, según mi suegro,

debía ser lo que antes llamaban «rebo-
tica». Tras algunos momentos, apare-
ció de nuevo el mancebo y me dijo:

➔ Pase usted. El doctor se encuentra
dorando unas píldoras de bálsamo de
Copaiba. 

¿Qué sería eso? Era algo de lo que yo
no había oído hablar nunca. 

Al pasar, pude contemplar a un
hombre entrado en años, con unas ga-
fas sujetas a caballo sobre la nariz, que
me miró asombrado.

➔ Buenas noches colega —me espetó
dirigiéndome una amplia sonrisa—.
Acabo enseguida.

Y mientras agitaba una cajita cuadra-
da en la que sonaba algo dentro, me iba
haciendo preguntas y más preguntas so-
bre mi experiencia como farmacéutico,
y mis respuestas le maravillaban hasta el
punto de que me dirigía unas miradas…
Vamos, como si estuviera perturbado. 

Al fin me tocó a mí el turno de hacer
preguntas y la primera fue sobre la ma-
nifestación que había visto y los gritos
que había oído, sobre todo aquello de
«¡Vivan las caenas!». 

➔ Querido colega, ya ve usted hacia
dónde vamos. Nuestro Rey Fernando
VII acaba de promulgar un decreto que
llaman «de los Persas»1, que acaba con
la constitución del año 12, y el pueblo
en lugar de rebelarse contra el absolu-
tismo, llega hasta el punto de dar vivas
a las cadenas que le oprimen. Éste es un
mundo al revés, parecido al que usted
me ha descrito y que yo, permítame du-
dar, no creo que llegue a existir nunca.
Lo que usted dice que ha vivido no creo
que sea bueno para nadie, ni para los
farmacéuticos, ni para la gente que ne-
cesita de nuestra ciencia, ni siquiera pa-
ra la sociedad aunque, al parecer, tiene
su mundo los valores trastocados. 

Y dicho esto, añadió:

➔ Pero se ha hecho tarde. Cenará us-
ted con mi familia y conmigo y segui-
remos hablando en esta noche tan es-
pecial para la que tenemos preparada
una gran comida, con buenos vinos,
que para eso entendemos tanto los bo-
ticarios de vinos y se hacen tantas pre-
paraciones con ellos. Y otra cosa: guár-
deme esta caja de píldoras mientras yo
me quito la bata, que vendrán a reco-
gerlas mientras cenamos. 

Luego, recuerdo que me entró un
profundo sueño y volví a oír unas voces
que me despertaban. Estaba en Ziferfar-
ma —¡menuda pesadilla había teni-
do!— y me esperaba una sorpresa. Aca-
baba de llegar Pedro con un chico búl-
garo que, según me dijo, se incorporaba
a nuestro equipo, por lo que podría ir-
me a casa a pasar la Nochebuena, mien-
tras se reía de la bromita que me habí-
an gastado por mis menguadas ventas.
Feliz por el cambio de panorama, cogí
el abrigo y me dirigí a casa de mi sue-
gro, donde me esperaba también Clau-
dia. Mientras caminaba desde el aparca-
miento, me di cuenta de que no llevaba
ningún regalo. Nuevo fracaso. ¡En Na-
vidad y sin llevarle nada a mi suegro!
¡Menuda se pondría Claudia! Miré alre-
dedor y vi que todo estaba cerrado ¿Có-
mo no se me había ocurrido coger cual-
quier cosa en el supermercado de Zifer-
farma? Al hacerme esta pregunta,
percibí un bulto en el abrigo. Metí la
mano en el bolsillo y saqué la caja de
Copaiba. La abrí y observé unas píldo-
ras de oro maravillosamente esféricas y
con un olor profundo que parecía in-
cienso. El encuentro inesperado me de-
jó helado, pero no tanto como para no
exclamar en plena calle y a voz en gri-
to: «¡Que vivan las caenas!». ■■

Notas
1. Este decreto real por el que se anulaba y daba

por no existente la constitución de 1812 co-
menzaba con una frase que decía: «En tiempos
de los antiguos persas era frecuente que a la
muerte del emperador el pueblo se diese a los
más atroces libertinajes, pero pasados tres días,
el nuevo emperador imponía la ley con toda su
fuerza». El párrafo trataba así de justificar el ab-
solutismo al que se vio sometido el pueblo en el
reinado de Fernando VII.
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