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Silencios y palabras
Sobre/vivir al Holocausto y sus memorias

Silences and Words 
Surviving the Holocaust and its Memories
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Gilda Waldman1

En 1947, y motivado por la urgencia de re-

latar y dejar testimonio de su experiencia 

como prisionero del campo de concentración 

y exterminio de Auschwitz, Primo Levi 

publicaba en una pequeña editorial italiana 

una edición limitada de Si esto es un hombre, 

donde relataba en un tono intenso, pero 

también contenido y casi distante, lo que 

fueron sus terroríicos días en Auschwitz/

Birkenau, a fin de que el mundo tomara 

conciencia de un acontecimiento que signiicó 

un punto sin retorno en la historia política y 

cultural de Occidente. La misma urgencia 

por contar las vivencias de horror y muerte 

experimentados en Dachau, Buchenwald 

y Gandersheim estaba presente en Robert 

Antelme al momento de publicar, también 

en 1947, La especie humana, memoria de 

su experiencia personal y ensayo sobre la 

destrucción y supervivencia del ser humano. 

Un apremio similar aparece asimismo en el 

poema Fuga de muerte, de Paul Celan, en 

el que el poeta aludía, de manera enigmática 

y críptica, al dolor inhumano vivido por él 

como prisionero del campo de concentración 

de Janowska. Elie Wiesel tardaría, en cambio, 

diez años en escribir Noche, su desgarradora 

memoria de los horrores que presenció en 

Auschwitz cuando era apenas un adolescente, 

y Jorge Semprún, aunque ya en 1964 había 

publicado El largo viaje, referido a su travesía 

hacia Buchenwald cuando era un joven de 

veinte años, tardó medio siglo en escribir 

La escritura o la vida, su obra cumbre, en la 
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que habla por primera vez con claridad de 

su experiencia en ese campo de concentra-

ción, confesando que después de la guerra, 

enfrentado a la alternativa entre escribir [y 

morir nuevamente en cada palabra[ y vivir 

[olvidando[, preirió la segunda. 

La disyuntiva entre hablar o callar acom-

pañó a los sobrevivientes del Holocausto 

desde la inmediata posguerra, necesitados de 

integrarse a la sociedad donde continuarían 

sus vidas, sea por voluntad propia, sea porque 

las circunstancias históricas los condujeron 

allí [Israel, Estados Unidos, Canadá, Fran-

cia, América Latina, Australia, entre otros 

países[ y de resolver desafíos tales como 

reconstruir sus ejes de identidad, encontrar 

un nuevo sentido a la vida, lidiar con el desa-

rraigo, y sobreponerse a la enormidad de sus 

 pérdidas [familiares, comunitarias, culturales, 

etcétera[. Es cierto que muchos intentaron 

compartir abiertamente la experiencia 

traumática a través de testimonios, diarios 

y memorias a in de exorcizar a sus fantasmas 

pero, al menos hasta la década de los sesenta, 

no había un clima social y cultural propicio 

para escucharlos. Pero tampoco la necesidad 

de contar y escribir pudo sanar las heridas 

que habían dejado los años de experiencia 

concentracionaria, como lo demuestran los 

suicidios de Primo Levi, Paul Celan y Robert 

Antelme, entre otros. 

La familia fue otro ámbito en el que los 

supervivientes relataron profusamente sus 

vivencias. Pero la excesiva verbalización 

y la reiteración permanente del trauma 

se tradujeron en una suerte de hartazgo e 

insensibilidad ante el tema entre el resto de 

los miembros, no preparados todavía para 

compartir la experiencia. Sin embargo, la gran 

mayoría calló, congelados por la memoria de 

lo que habían dejado atrás y buscando en el 

silencio la preservación de la vida. Callaron 

por la imposibilidad de poner en palabras lo 

que habían vivido; por la incomprensión de 

lo sucedido; por la imposibilidad de creer que 

hubiera sido cierto; por la culpa de haber so-

brevivido; porque pensaron que solo callando 

y olvidando podrían reconstruir su vida; 

porque el silencio les permitía recuperar una 

cierta normalidad; porque no querían lastimar 

a sus hijos; y también porque pertenecían a 

una generación no acostumbrada a ventilar 

públicamente temas perturbadores o a dialo-

gar en torno a los con�ictos familiares. Pero 

ciertamente, ni quienes hablaron lo contaron 

todo, ni quienes callaron lo silenciaron todo. 

El legado traumático se transmitió, a pesar del 

silencio verbal, en gestos, huellas, oraciones 

inconclusas, vocabularios extraviados o 

alusiones crípticas, que hacían llegar a sus 

hijos los duelos no realizados y la memoria 

de un pasado que continuaba habitándolos, 

inteririendo la vida en el presente.

La segunda generación lleva consigo, así, 

la cicatriz, aunque no la herida. Crecieron sin 

raíces genealógicas, sin fotos de familia, entre 

los susurros de un pasado que no conocieron, 

entre insomnios, pesadillas y fobias; entre 

temas de los que no se hablaba. El silencio 

fue parte de sus vidas y el cristal a través del 

cual visualizaron la realidad. Se trataba de 

un silencio espeso, que permeaba la vida 

cotidiana y del cual emanaba una profunda 

tristeza que �otaba en el aire. Un silencio que 

transmitía sutilmente un tiempo detenido, que 

aislaba a los padres, que prohibía preguntar. 
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A la segunda generación, siendo inocente, le 

fue impuesta una carga de memoria con la que 

han tenido que vivir: ellos llevan los nombres 

de familiares muertos en el Holocausto. Creci-

dos entre las sombras de acontecimientos que 

tuvieron lugar antes que nacieran, sus propias 

biografías están modeladas por la historia de 

la generación previa, pero cuya narrativa 

sobre el pasado es confusa e imprecisa. 

Para ellos, el pasado se vuelve un país ajeno, 

imposible de visitar. Desgarrados del mundo 

de los orígenes, extranjeros en el mundo de 

sus padres, la distancia que los separa de sus 

antepasados es un quiebre radical. ¿A través 

de qué lenguaje llenar, entonces, los huecos y 

fracturas de la memoria? ¿Cómo trazar los 

puentes genealógicos cuando la iliación ha 

sido rota abruptamente? ¿Cómo re/construir 

memoria e identidad desde las trizaduras 

biográicas, los silencios y las medias palabras? 

Michel Kichka es hijo de un sobreviviente 

del Holocausto. Nacido en Bélgica en 1954, 

residente en Israel desde 1974, destacado 

dibujante y caricaturista, a los cincuenta y 

cinco años se dio a la tarea de narrar en una 

novela gráica [ciertamente, bajo el in�ujo de 

Art Spiegelman y su conocida novela gráica 

Maus[ la historia de su padre, prisionero 

en Auschwitz siendo un adolescente, y la 

suya propia. A través de un hilo narrativo 

autobiográico entretejido con ilustraciones 

en blanco y negro que complementan la 

trama narrativa, Kichka confronta su propia 

experiencia de hijo de superviviente con 

el silencio de ese padre que (casi) no ha 

hablado sobre su devastadora experiencia, 

pero que es habitado por ese pasado. El texto 

comienza así: 

De su familia, papá casi no hablaba. Solo le 

quedaron tres fotos: una de su padre, una de su 

madre, y una foto familiar tomada en Bruselas 

justo antes de la invasión nazi en la que se le 

ve en pantalón de golf a la tintín marchando 

junto a su madre Hannah, su padre Joseph y 

sus dos hermanas, Bertha y Nicha. De niño, 

me escabullía a menudo al cuarto de papá para 

sacar el álbum y mirar esa foto que me hacía 

derramar gruesas lágrimas, pero las enjugaba 

velozmente en cuanto lo oía acercarse. 

La novela [gráica[ es, así, un intento por 

contraponer la historia de un padre [casi[ 

mudo en torno a su pasado y los esfuerzos 

del hijo por recrear lo que signiicó crecer 

en un entorno silencioso que solo podía 

ser llenado con la fantasía. El padre ha per-

dido a su familia en Auschwitz; sus pies han 

quedado lastimados por la “marcha de la 

muerte” a través de la nieve cuando lo que 

quedaba del ejército nazi en ese campo de 

concentración emprendió el regreso a pie 

hacia Alemania; ha nombrado a sus cuatro 

hijos con los nombres de familiares muertos, 

cargándolos con el peso de la memoria en un 

esfuerzo por anular la sentencia de muerte 

a la que fueron condenados sus padres y sus 

hermanas. Empeñado en tener una familia 

perfecta, en los hijos deposita la posibilidad 

de vencer a Hitler, exigiéndoles casi lo im-

posible. Se comunica en ídish con su esposa 

para que los hijos no entiendan. Elude toda 

confrontación; sufre de úlceras sangrantes 

y, perseguido por el pasado [un campo mi-

nado[ actúa autoritariamente, pues todo le 

estaría permitido por haber estado en Aus-

chwitz. Es incapaz de entablar comunicación 
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emocional con sus hijos y, sin embargo, de 

él hereda Michel el talento para el dibujo. 

Michel, a su vez, resucita, excava, recupera, 

recrea, reconstruye, inventa o conjura la casa 

del pasado desde una especie de extranjería 

que no ha sido la suya, reapropiándose de 

ella para traducirla a su propia lengua: el 

lenguaje gráico. Su conexión con el pasado 

no está mediada por el recuerdo del trauma 

vivido, sino a través de un esfuerzo creativo 

y de imaginación. Quiere rehacer, investigar y 

conocer los inquietantes espacios en blanco de 

la vida de su padre; desea rearmar los huecos 

que ha dejado el silencio para darle sentido 

a un puzzle inconexo de relatos e imágenes 

descentradas y fragmentarias. Busca entre 

los intersticios para descifrar las vivencias 

silenciadas, para encontrar las huellas desa-

parecidas, desentrañar las claves de la historia 

familiar: la silenciada, la no escrita.

El suicidio del hijo menor, agobiado por 

la carga familiar, rompe el silencio del padre. 

Michel Kichka relata que la primera noche del 

duelo judío, abruptamente comienza a hablar: 

“El 3 se septiembre nos arrestó la Gestapo… 

y habló, habló, habló, habló, habló, habló, 

habló, habló, habló, habló…”. En ese momento 

coinciden la narración imparable del padre 

en torno a su experiencia en Auschwitz, y 

el enojo de Michel por lo que le parece una 

falta de respecto al duelo por el hijo muerto. 

La narración ininterrumpida del padre, en 

una época caracterizada por el vuelco hacia 

el pasado y el privilegio de la memoria en los 

debates culturales y políticos, así como por la 

metaforización del Holocausto como símbolo 

de memoria, lo lleva a dar conferencias y 

entrevistas, conducir grupos de estudiantes a 

Auschwitz, escribir un libro sobre sus propias 

experiencias, hasta convertir al Holocausto 

en el único tema de su vida y también, 

lamentablemente, a banalizarlo. 

Con el paso de los años papá fue ablandándose 

un poco. El humor negro, el Holocausto y un 

buen vino empezaron a mezclarse alrededor 

de la mesa. ¡A su salud Herr Kommandant! 

Auschwitz fue mi club Med! Pusimos de moda 

los tatuajes en el brazo. ¡Cada uno anotaba el 

número de su celular! ¡De plato fuerte siempre 

había carne al horno!

Para Michel, en cambio, el enojo y la depresión 

tras el duelo fallido de su hermano, lo llevaron 

primero a confrontar a su padre, y más tarde, 

a escribir su novela gráica para contar lo que 

fue su vida, recorrida por las sombras del 

silencio. La novela gráica de Michel Kichka, 

estructurada en cuatro capítulos [“Lo que no 

fue dicho”, “Una familia ejemplar”, “Charly” y 

“Solo en el mundo”[ no puede regresar a los 

muertos ni poner sus nombre en una tumba, 

pero sí reconstruir las huellas que, a pesar de 

los años, siguen alcanzando a sus herederos, 

a in de ¿cicatrizar? las heridas y repararlas, 

de manera amorosa a la vez que crítica. 

¿Memoria u olvido? 

Escribe Michel Kichka: “Me pregunto: 

¿qué es preferible: el silencio o la palabra? 

Ojalá tuviera la respuesta deinitiva”. 
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