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Apuntes sobre el mal
y el endurecimiento del corazén

ADRIANA MENASSE

La decision que lleva al ser humano a elegir entre el bien y el mal no parece
tener explicacion racional. Tal es al menos la postura de Kant, asi como la de
Levinas, quienes dejan la cuestion librada a su misterio ultimo. La formulacion
que hace la Biblia en el libro del Exodo, donde nunca es posible saber si Faraon
endurece su corazon contra Dios o el propio Dios lo ha endurecido previamen-
te, revela acaso esa misma, profunda ambivalencia. Marlowe y Shakespeare,
por su lado, parecen inclinados a la idea de que el mal es una decision de la
voluntad y que su consumacion es la ruina espiritual del ser humano. Siguien-
do a nuestros clasicos quisiera suponer que el mal (al menos la transgresion y
el crimen asumidos a conciencia) es un gesto desesperado —si bien por ello
no menos terrible: el alma que claudica en su anhelo de fincar en el sentido, de
anudarse a la esperanza.

PALABRAS CLAVE: mal, endurecimiento, sentido, lenguaje.

What makes a human being to decide between right and wrong, between good
and evil does not seem to be something that reason can truly comprehend. That
is, at least, what both Kant and Levinas suggest, abandoning such decision to
its ultimate mystery. The biblical formulation of this enigma can be hinted at in
the book of Exodus through the hardening of Pharaoh’s heart. Is God harden-
ing the heart of Pharaoh, or was it previously hardened? This question reveals
a unique and undecidable movement. Marlowe and Shakespeare also reflect
on the hesitations of the soul, supporting the idea that evil is, in the last ac-
count, a decision of the will, one that inevitably brings the downfall of its doer.
Can the humor of our times adhere to those edifying convictions? Much has
happened since Shakespeare and Marlowe’s time, but whether our trust in the
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ethical coherence of the world remains vivid or not, we have only an obstinate
determination to rely on if we still want to uphold the threads of language and
humanity.
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(Qué pasa cuando el desabrigo de una vulnerabilidad a flor de piel no
nos convoca u obliga a la bondad, sino que por el contrario, despierta
la tentacion de la crueldad y el abuso? ;Como acercarse a la patencia
del mal desde una mirada filoséfica? En este breve trabajo intentaré
reflexionar en torno al pasmo que representa la continua presencia de
la impiedad entre los seres humanos, cabeza de medusa cuya vision
congela el animo. El marco en que se inscriben estas lineas esta inicial-
mente dado por la interrogacion que desde el pensamiento levinasiano
se abre en torno al mal, habida cuenta de que éste plantea la irrupcion
de la bondad como fuente de todo lenguaje y de todo sentido. Intentaré
presentar un brevisimo recuento de los trazos con que Levinas busca
responder a estas preguntas y, al mismo tiempo, seguir los indicios de
algunas rutas olvidadas, con la esperanza de echar luz sobre esta espi-
nosa cuestion. El tema del mal, como se ha llamado tradicionalmente,
sea el que cae sobre nosotros sin intervencion de nuestra parte o el que
perpetramos inicuamente sobre nuestros semejantes, constituye uno de
los limites que enfrenta la razon. En este sentido, el texto que aqui pre-
sento busca acercarse a su interrogacion por medio de aproximaciones
y tentativas, mas que prosiguiendo un argumento lineal. Asi, antes que
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plantear conclusiones, este ensayo quisiera sondear algunos de sus dile-
mas a modo que su claroscuro se haga menos intransitable.

Como sabemos, la nocién de “rostro” en el pensamiento de Levinas
representa un limite absoluto al ciego deseo de supervivencia y dominio
que rige el orden del ser. Segun nuestro autor, el desvalimiento radical
o fractura ultima de ese ser que se sabe mortal (y al que Levinas llama
“rostro”) opera en “mi” —es decir, en cada ser humano que enfrenta a
su projimo— una mutacioén ontoldgica, una ruptura que transforma la
obstinacidn de perseverar a expensas de todo o de cualquiera en una exi-
gencia de bondad que se traduce en accion ética, en altruismo o, como lo
llama €1, en responsabilidad. La ética seria entonces el modo de ser del
ser humano, la manera en que “se eleva” sobre su determinacion para
inscribirse en el significado. En la perspectiva levinasiana no es la guerra
lo primero, sino la respuesta que inaugura la hospitalidad y que aparece
como la condicion misma del lenguaje. Pues el deslumbramiento que
ejerce en mi la soberania del rostro transforma la competencia desnuda
en presencia amigable. La respuesta bondadosa constituye el testimonio
de la revelacion, y actualiza en cada momento la entrada genérica en el
espacio significante. Por eso la ética traza nuestro horizonte insuperable.

(Por qué entonces hay mal y no solamente bien?, se le ha preguntado
a Levinas. ;{Qué pasa cuando esa transfiguracion no ocurre, cuando el
desvalimiento del otro, en vez de atajar el golpe invita a convertirlo
en nuestra victima? Y como entender la osadia de un pensamiento que
invierte la forma clésica de concebir la sociabilidad en tanto guerra de
todos contra todos, para plantear que un movimiento pre-racional con-
formado como adhesion y cobijo soporta el peso de nuestra condicidon
precaria. ;Qué no lee los periddicos? Y los genocidios intermitentes,
los horrores de las guerras o del totalitarismo de Estado, el racismo, el
secuestro, la extorsion —para no hablar de la violencia contra los nifios
y dentro de la familia, de la explotacion de los necesitados—; todas las
pequefias crueldades que perpetramos unos contra otros, ;como habre-
mos de explicarlas?

Mucho se ha dicho en la filosofia acerca del mal, y sin embargo nada
nos alcanza para mirar su rostro espeluznante. Porque el mal, como el
bien, es inaprensible, imposible de asir o sintetizar en el pensamiento,
dice Richard Bernstein en el capitulo que dedica a Levinas en su libro
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El mal radical (247-269). Sin pretension alguna de ser exhaustivo ni
concluyente, Bernstein hace un recorrido por algunas de las respuestas
mas significativas que de Immanuel Kant a Hannah Arendt se han dado
en torno a ese abismo. Pues quizas el mal sea el vacio mismo, el hiato
imposible de salvar a pesar del denodado empefio del ser humano por
recrear y sostener un mundo inteligible.

Pero Levinas mismo escasamente tematiza la cuestion que aqui nos
concierne. Se ocupa sobre todo de la responsabilidad, de la ética como
movimiento “opuesto” al ser, o como dice, “de otro modo que ser”.
Dicha férmula no se traduciria por “ser de otro modo”, sino por “cons-
tituirse de una manera distinta al ser”. La excedencia que se da en la ex-
presion del rostro (en su vulnerabilidad sin aspaviento) s6lo puede ser
respondida con otra desproporcion, con la gratuidad de la accion recta,
con el movimiento hacia la “altura”, dice, de la justicia. EI campo de
guerra y violencia ha encontrado expresion en cierta lectura del conatus
spinoziano y en la voluntad de poder en Nietzsche: voluntad sin coto,
deseo de perdurar frente a todo lo que se le oponga. La ética interrum-
pe esa continuidad: sobreviene. Sobreviene como un deslumbramiento,
como un mandato trascendente que detiene la mano asesina. Entonces,
en un primer nivel podriamos decir que la violencia, como la crueldad
incluso, el arrogante ejercicio del poder, representa para Levinas lo pre-
visible, lo conocido, pues apunta a la inercia propia del ser al que tam-
bién estamos inevitablemente anclados. En el pensamiento de Levinas
habria una “propension natural al mal” —si por mal entendemos dicho
afan de autoafirmacion sin limite o medida—. Lo extraordinario no se-
ria entonces el abuso, sino la irrupcion de una generosidad que pospone
la necesidad propia en beneficio de la peticion que viene del otro; no
tanto la violencia como la suspension del ataque para dar cabida a la
abnegacion y la gratitud. La ética como interrupcion de la ley del ser
instituye el orden humano como orden de sentido. Y si todos los seres
humanos somos incluidos en el lenguaje a través del amor (del alimento
elemental y la palabra que nos dirige una voz protectora), la significa-
cion ha de ser continuamente sostenida y renovada. El sentido se confi-
gura como ejercicio de adhesion y entrega al mandato de justicia, pues
solo éste preserva la confianza bésica y la buena voluntad sobre la que
se tiende nuestro didlogo.
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(Como explicar entonces que no siempre obedezcamos el manda-
miento, que el rostro de nuestro prdjimo sea impotente para movernos
a la bondad, que prevalezca la indiferencia ante el sufrimiento ajeno o,
incluso, que dé paso a la perversion mas inicua? Nada parece adecuado
para dar respuesta a esa cuestion ultima. El mal como pregunta filoso-
fica no ha dejado de sacudir la comprension que el ser humano tiene de
si mismo, su busqueda continua de proposito y la imagen que adivina
con respecto a las mejores posibilidades de su condicion. No se trata,
sin duda, de una pregunta novedosa. Ya en los textos mas antiguos de
la tradicion occidental (y seguramente de todas las otras tradiciones,
puesto que todas han debido dar respuesta al punzante rencor que nos
habita) aparece una y otra vez la pregunta por aquello que trastorna y
confunde nuestra fe en el mundo. ;Sera que el bello mundo de sentido
en el que amamos y conversamos es apenas una fragil ilusion?, ;que el
criminal y el estafador prosperan sin dafio, y la moralidad entera es un
pasatiempo de nifios?

Son éstas las preguntas que no cejan en su insistencia y cuyas preca-
rias orientaciones siguen alimentando el mas radical de los anhelos, el
anhelo de bondad. Quisiéramos escuchar las voces que nos llegan desde
las cumbres de esta tradicion: desde la inescrutable formulacion bibli-
ca en torno al endurecimiento del corazén hasta las voces de nuestras
obras clasicas, las que susurran a nuestro oido siempre nuevos signifi-
cados. Solo entonces podremos inquirir si aquellos escritos optimistas
y edificantes siguen sustentando nuestra fe en la bondad fundamental
del mundo o si han perdido del todo su poder de conviccion. ;Hay algo
que hoy sostenga una vocacion moral cada vez mas corroida desde el
interior y el exterior? Esbozos, apuntes, destellos acaso, en una selva de
contradicciones.

La formulacion biblica

(Como es, preguntabamos arriba, que la elocuencia desnuda del rostro,
que la irrupcion de esa verdad sin argumentos que hace brotar la hos-
pitalidad en el corazon se convierte tantas veces en el lugar de una vio-
lencia que supera incluso el deseo de dominio? Al menos desde Freud
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sabemos que la buena voluntad no es algo que dependa solamente de la
razdn correcta. El presupuesto de fuerzas inconscientes, de poderosos
impulsos erdticos y pulsiones destructivas que acttian al margen o por
encima de la razén forma hoy parte de nuestro bagaje de conocimiento
compartido. Hay que decir que Freud no desprecia el papel medular
que, siempre fragil y amenazado, tienen en la vida de las sociedades los
imperativos éticos. No basta con decir que los brotes de violencia, gue-
rra o destruccion de los valores civilizatorios, que los actos de crueldad
que ejercemos unos contra otros o que otros han ejercido contra noso-
tros constituyen la prueba de esas fuerzas inconscientes que no acaban
nunca de controlarse. {No es el rostro, al menos en la perspectiva levi-
nasiana, el temblor que suspende el impetu salvaje para dar paso a la
adhesion y la ternura? También Kant presuponia el respeto universal
por la razoén practica y la clara aprehension del imperativo de la accion
racional sin necesidad de filosofos ni de filosofias. Entonces ;como en-
tender su fracaso?

A pesar de lo mucho que se ha dicho en la filosofia sobre el mal, qui-
siéramos referirnos a la formulacion biblica de la cuestion, pues nos pa-
rece vislumbrar alli algunos indicios que pudieran echar luz sobre esta
paradoja. Como todos los grandes pasajes biblicos, éste ha soportado un
sinnumero de interpretaciones y comentarios. No pretendemos, natural-
mente, presentar una lectura, ahora si, definitiva; por el contrario, como
sucede con los grandes escritos, nos acercarnos al rumor de su venero
para escucharlo como si fuera la primera vez. El tema del endureci-
miento del corazon, del acto de insensibilidad y repudio de la justicia
puede pensarse fuera o mas allé del relato donde esta férmula aparece
repetidamente; pero la imagen del corazén endurecido, con las conse-
cuencias de soberbia y crueldad que conlleva la imagen, dificilmente ha
sido superada por la literatura posterior. Y si el enigma de dicho endu-
recimiento no termina de entregar nunca su secreto, nos permite habitar
por instantes el centro mismo de su contradiccion.

Como recordaremos, hay una expresion en el libro del Exodo que
presenta de manera bastante precisa el misterio de la maldad en la ac-
tuacion humana. Cuando Dios se dirige a Moisés para ordenarle que
hable con Faraon y le pida que deje salir al pueblo hebreo, el texto hace
decir a Dios: “Cuando hayas vuelto a Egipto, mira que hagas delante de
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Faraon todas las maravillas que he puesto en tu mano; pero yo endure-
ceré su corazon de modo que no dejara ir al pueblo” (4: 21).! Un poco
mas adelante, cuando Aardn y Moisés van ante Faradn y hacen los actos
de magia que Dios les ha ordenado, Faradn se burla de ellos diciendo
que no necesita a Jehova para esos trucos. El texto dice aqui: “Entonces
llamé también Faradn sabios y hechiceros e hicieron también lo mismo
los hechiceros de Egipto con sus encantamientos; pues ech6 cada uno su
vara, las cuales se volvieron culebras; mas la vara de Aarén devoro las va-
ras de ellos. Y el corazon de Faradn se endurecié como Jehova lo habia
dicho” (7: 11-13). Vienen después las plagas con que Jehova hiere a
Faradn, pero el corazén de éste una y otra vez se endurece. Porque si el
acto de crueldad consiste sobre todo en la imposibilidad de escuchar
el mandamiento que nos llega desde el rostro desnudo de nuestro proji-
mo (y aun considerando la coartada con que la crueldad quiere hacerse
pasar por justicia), el tema del endurecimiento se convierte en el nudo
central de nuestra investigacion.?

La pregunta obligada y largamente discutida consiste en plantear
quién endurece el corazén de Faradn. Si Dios lo hace, jcomo puede pe-
dirle cuentas de sus actos? ;Y con qué objeto haria Dios eso? ;O es Fa-
radén el que endurece su propio corazon, como se insinua en otras ocasio-
nes; es decir, que se endurece contra los mandatos de Dios, y por tanto es
responsable de dicho endurecimiento? Son varias las respuestas que se
han dado en Ia literatura biblica, pero me interesa explorar esta ambigiie-
dad a la luz del tema que nos ocupa. Aquellos que “han endurecido su
corazdn” no consiguen escuchar los mandatos de Dios, es decir, no pue-
den escuchar la voz que llama desde el rostro, pues el rostro sélo habla a
quien esta dispuesto a la escucha. Ante los oidos sordos el rostro enmu-
dece y se convierte en una cifra, en un signo que descubre simplemente
una debilidad o un quebranto que invita a la violencia. ;Nos encontra-
mos en el ojo de un pensamiento circular, de una peticion de principio?

! Todas las citas biblicas estan tomadas de la version de Casiodoro de Reina (1569),
revisada por Cipriano de Valera (1602) y otras revisiones (1960).

2 Hay otros momentos en el cuerpo textual biblico donde ocurre la expresion “endu-
recer o endurecimiento del corazén” (Salmos 95: 7-8, Isaias 6: 9-10, Romanos 9:17-18,
Romanos 11: 23-26, Hebreos 3:7-10). Me referiré aqui solamente a las que aparecen en
el libro del Exodo 7-10.
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Aunque tal vez sea esta ambigiiedad la que descubra alguna sefial que
nos permita salir —que nos permita adentrarnos en el laberinto.

Dios endurece el corazén de Faraon. Algunos de los estudios sobre
el lenguaje de la Biblia quisieran resolver el asunto planteando que la
expresion “endurecer el corazéon” en su forma pasiva (es decir, donde
el sujeto recibe la accion del endurecimiento por parte de Dios) cons-
tituye una formula coloquial del hebreo que en realidad apunta a su
forma activa: el sujeto, en este caso Faradn, endurece su corazon. Otros
dicen que Dios no endurece el corazén de Faradn, sino que establece
las condiciones a partir de las que el corazdn se endurece y, en ese sen-
tido, permite que se endurezca. La responsabilidad, sin embargo, recae
totalmente sobre Faradn.? El texto, sin embargo, da pie para entenderlo
de tres maneras diferentes: ocho veces en la narracion Dios endurece
el corazon de Faradn; seis veces el corazon de Faraon “se endurece”
sin referencia a quién realiza la accion, y tres veces Faradn endurece su
propio corazén.* En Exodo 9:34, 9:35 y 10: 1, que son tres versiculos
seguidos, encontramos juntas estas tres versiones o matices de la misma
idea. Dice:

3 Véase por ejemplo K. Butt & D. Miller ““;Quién endurecio el corazén de Faraon?”.
Apologetics Press (apologeticspress.org): “En su gran obra sobre las figuras biblicas
de expresion, E.W. Bullinger list6 varias maneras en que los idiomas griego y hebreo
usaban verbos para expresar algo diferente a su uso estricto y literal. El listé varios ver-
siculos que muestran que los idiomas ‘usaban verbos activos para expresar el disefio o
intencion del agente para hacer algo, incluso cuando no se hacia realmente eso’ (1898,
821)... [La] cuarta lista de Bullinger en cuanto a los verbos idioméaticos habla de los
verbos activos que ‘los hebreos usaban para expresar, no la ejecucion de algo, sino
el permiso de lo que se dice que el agente hace’ (823, énfasis en original). Como una
ilustracion, al comentar sobre Exodo 4:21, Bullinger anot6: ‘Yo endureceré su corazon
(i.e., permitiré o toleraré que su corazon se endurezca), de modo que no dejard ir al pue-
blo’. Este es el mismo sentido en todos los pasajes que hablan del endurecimiento del
corazén de Faradon, como también es claro por el uso comun de la misma expresion en
los siguientes pasajes’ (1968, 823). En una seccion larga sobre las expresiones biblicas,
James MacKnight concuerda con el enunciado de Bullinger que en el hebreo los verbos
activos pueden expresar permiso y no la accion directa. Esta explicacion sin duda cla-
rifica el tema del endurecimiento del corazon de Faraon. Cuando el texto dice que Dios
endureci6 el corazon de Faraodn, esto significa que Dios permitio o tolero que el corazén
de Faraon se endureciera”.

4 Cfr. Exodo. Faradn endurece su corazon: Ex. 8: 15, 8:32, 9:34, el corazdn de Fa-
raon se endurece: 7:13, 7:22, 8:19, 9:7, 9:35, 13: 15, Jehova endurece el corazon de
Fara6on: 9:12, 10: 1, 10:20, 10:27, 11: 10, 14:4, 14:8, 14:17.
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9:34 Y viendo Faradn que la lluvia habia cesado, y el granizo y los true-
nos, se obstind en pecar, y endurecieron su corazon él y sus sier-
VOs.

9:35 Y el corazon de Fardn se endurecio, y no dejo ir a los hijos de Is-
rael, como Jehova lo habia dicho por medio de Moisés.

10:1 Jehova dijo a Moisés: Entra a la presencia del Faraon; porque yo
he endurecido su corazén y el corazon de sus siervos, para mostrar
entre ellos éstas mis sefiales.

Como se ve, en el primer versiculo citado Faradn y sus siervos “en-
durecieron su corazén”; en el segundo, el corazéon de Faraon “se en-
durecid”, y en el tercero Dios toma responsabilidad por haber endure-
cido el corazdn de éstos. ;Quiere decir que estas tres modalidades del
endurecimiento en realidad son una sola, y que la accién de Dios al
endurecer el corazon del ser humano, la del ser humano que endurece
su corazdn y el hecho de que el corazon se endurezca constituyen una
unidad indisoluble? ;Y qué significa esto para la ética?

Deciamos que el rostro s6lo puede hablar a quien tiene corazén para
escucharlo. Cuando el interlocutor tiene el corazén endurecido, el otro
se convierte en una forma indescifrable que sélo delata una fragilidad
inatil, que ya no transmite ningin mensaje ni abre el espacio del inter-
cambio humano, pues éste supone y sostiene la bondad como mandato.
Aunque, si Dios ha endurecido su corazon, ;como puede hacerse respon-
sable a quien es solo su victima? He aqui tal vez la fuerza de ese antiguo
desafio: debemos responder por el endurecimiento de nuestro corazén
aun cuando dicho endurecimiento sea producto de una herida que nos
viene de fuera. Porque es siempre la vida, los otros, el mundo (¢ Dios?) el
que nos lastima, y nuestra fragilidad apenas logra resistir tales embates.
Freud diria que los choques que sufrimos vienen tanto de dentro como
de fuera: de la pulsion de nuestros instintos y de la represién que nos
impone el mundo. Y nuestra psique o nuestro yo se acomoda a medias
y con trabajos a las exigencias de los otros. El endurecimiento seria en
parte un recurso de madurez, un recurso para la supervivencia e incluso
para una vida vivida junto a los demas. Pero también es Freud quien
descubre para el pensamiento el universo de los deseos reprimidos, las
pulsiones congeladas que inevitablemente quedan al acecho, asi como
las heridas que nos inflige lo que llamamos “realidad” y cuyos efec-
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tos —llagas entumecidas de dolor y rabia— apenas serian imputables
a la conciencia. Bajo esa capa de olvido y pesar mal concertado se arti-
cula lo que hoy conocemos de manera genérica como “inconsciente”.’

El endurecimiento dejaria de ser un acto de la conciencia, incluso
de una conciencia inclinada por la voluntad; los versiculos citados es-
tarian més bien apuntando a ese espesor, a la densidad de ese espacio
nebuloso en el que se juega la decision moral. La ambivalencia de esas
lineas —donde nunca se define del todo si es Faraon responsable de su
endurecimiento; si, por el contrario, nada puede contra el hecho de que
Dios lo ha endurecido, o si constata simplemente que la insensibilidad
se ha apoderado de él— parecen apuntar al lugar de una trabazén inde-
cidible. De manera inversa pero equivalente al nudo misterioso en que
Jehova endurece el corazon que el Faraon ya habia endurecido, tal vez
la ética misma, la justicia y el candor que asoman en ese rostro que le
habla al corazon se entregan por medio de un gesto unico, de un acto
que es al mismo tiempo voluntad y gracia, pasividad y eleccion.

Nuestros clasicos

(Quién responde entonces? ;Somos tan solo el entramado de las fuerzas
que nos atraviesan, dejandonos inermes frente a nuestros actos? Vale la

5 Estas nociones basicas se encuentran amplia y reiteradamente expuestas en el
corpus freudiano. Cito algunos pasajes alusivos al tema que nos concierne, asi como
algunos comentarios de Bernstein en el trabajo mencionado. Dice Freud, por ejemplo,
en Mas alla del principio del placer: “Existe, efectivamente, en el alma, una fuerte ten-
dencia al principio del placer; pero a esta tendencia se oponen, en cambio, otras fuerzas
o estados determinados, y de tal manera que el resultado final no puede corresponder
siempre a ella” (1972b: 85). Respecto a la necesidad de una ponderacion equilibrada
del poder de las dos fuerzas elementales en la obra de Freud, la erdtica y la destructiva,
comenta Bernstein: “En realidad no existe algo asi como ‘erradicar’ el mal. Freud nos
alerta sobre la tentacion de dejarse seducir por los opuestos extremos: atribuirle dema-
siada rigidez a la ‘parte innata’ de la naturaleza humana, y ‘sobreestimar la susceptibi-
lidad total de la cultura en comparacion con la porcion de vida instintual que ha perma-
necido primitiva’... Algunos comentaristas han opinado que el mensaje basico de Freud
es pesimista y que abandona cualquier esperanza ilustrada en cuanto a la eficacia de
la razon. Pero eso es injustificado. Freud busca ilustrarse honestamente sobre la razoén
misma, y nos insta a ser mas realistas sobre su fragilidad y sus limitaciones” (215-216).
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pena sefialar como las obras sefieras de nuestra cultura reflexionan sobre
este tema medular, el lugar donde se juega la pregunta por la ética. Pues
por mas delicada que sea la fragilidad que nos habita, también nuestra
razon o nuestra intuicion insisten en que hay un momento cuando el su-
jeto ha de hacerse responsable de sus decisiones. Debemos suponer que
en medio de la pesadumbre hay un instante cuando la voluntad decide
dar cabida a la amargura y convertirse en el instrumento de su vengan-
za. Asi, por ejemplo, el Fausto de Marlowe revela, con la frescura y
la fuerza de un lenguaje desenfadado, el paso que va de la tentacion al
acto, del impulso a la determinacién: Fausto se inflige una herida para
sellar su pacto con el diablo, y la sangre se niega a correr. Entonces el
diablo acerca una vela encendida, descongela la sangre y Fausto firma.
El designio que lleva el animo a la insolencia y la crueldad aparece aqui
como un exceso avalado por la conciencia, aun cuando el nucleo de tal
decision sea insondable.

Acaso nos veamos llevados a afirmar (en la medida en que dicha cer-
tidumbre sostiene la significacion sobre la que reposamos) que por mas
que los golpes del mundo se agiten contra nosotros, “algo” debe resistir
(o simplemente algo resiste algunas veces) sin que podamos dar cuenta
de ello. Un presentimiento, un deseo arraigado se niega a ceder ante el
dolor su anhelo de vinculo y de encuentro. Otro, en cambio, no resiste
y cede a la congoja y a la rabia. Job, azotado por los males, recibid la
gracia porque en su incomprension no cerr6 la posibilidad de ser salva-
do. Acepté finalmente de Dios el mal tanto como el bien, y pudo volver
a orar y a bendecir. Pero el santo Job fue en realidad afortunado, pues
habia gozado la bendicion antes de probar los azotes. ;Puede alguien
agradecer en su corazon cuando no ha conocido la dulzura que hace ger-
minar la benevolencia? ;Es posible sostener la candidez, digamos, sobre
un puro anhelo de contacto? Tal vez uno de los propdsitos centrales de
las religiones sea ofrecer un asidero que permita al ser humano enfrentar
la adversidad y conservar, a pesar de todo, un corazén de carne.

Porque el ser humano —y ésta es la propuesta que aqui aventura-
mos— desearia ante todo dejarse conmover por el llamado de la tras-
cendencia: s6lo asi es posible dar cabida a la esperanza y al amor. El
mal delataria la imposibilidad de ese impulso primario y de esa voca-
cion ultima. Como Mefistofeles en el Fausto al que aludimos arriba, el
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alma lamenta no estar en la presencia divina. Cuando Fausto increpa al
diablo preguntandole donde esta el infierno, Mefistofeles contesta: “El
infierno esta donde estamos nosotros / y nosotros estamos por siempre
donde esté el infierno...” (Marlowe 1983: 63; cft. version original en
1962: 101-161).° Si es cierto que el sujeto busca la satisfaccion de sus
necesidades y apetitos, no lo es menos su deseo de deponer, o al menos
posponer, su voluntad de poder para inscribirse en un orden de confian-
za 'y de sentido. El bien seria entonces nuestro anhelo mas intimo. Vivir
en un orden de sentido; vivir de cara a la posibilidad del amor. EI mal
apareceria, desde esta perspectiva, como el fracaso de dicho anhelo,
como un acto de renuncia y una proclama de abatimiento. S6lo enton-
ces la desesperanza se vuelve indiferencia y se niega a la complicidad
del coloquio y el acuerdo fraterno. El mal constituiria la tristeza mas
definitiva, un gesto desesperado. ;No es esta conviccion la apuesta radi-
cal de la cultura, el sustrato de nuestros mitos y de nuestras adhesiones?
También Macbeth, el noble guerrero, cede a la tentacion para quedar
atrapado en las redes del exceso y la desesperanza. Macbeth no se ve
impelido por la afliccion y la ira a endurecer su corazon contra el rey
Duncan y a perpetrar los crimenes desencadenados por ese primer ase-
sinato. Tampoco, como seria posible pensar de Faraon, porque se aferra
a lo que cree que le es debido conforme a su poder. Macbeth cede a la
tentacion del mal por un “error” de calculo, por el “tropiezo” al que lo
conducen las palabras de las brujas. Buscaba dar curso a su potencia
plena, alcanzar sin demora la gloria que le ofrecen y que parece estar
tan a la mano. Con la légica mas rigurosa, sin embargo, Shakespeare
lleva a su protagonista a los limites del significado, al lugar donde se
le hace imposible leer su propia vida. No otra cosa es el célebre parla-
mento del antihéroe frente a la noticia de la muerte de su compaifiera,
parlamento que de un golpe ilumina y condensa la tragedia:

¢ “Mephostophilis.—Now Faustus, ask what thou wilt.

Faustus.—First will I question with thee about hell. Tell me, where is the place that
men call hell?

Mephost.—Under the heavens.

Faustus.—Ay, so are all things else; but whereabouts?

Mephost.—Within the bowels of these elements, / Where we are tortured and re-
main forever. / Hell hath no limits nor is circumscribed / In one self place, but where we
are is hell, / And where hell is, there we must ever be...” (117).
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MACBETH. Mafiana y mafiana y mafiana
Arrastra su paso insustancial dia con dia
Hasta la ultima silaba del tiempo destinado;
Y todos los ayeres conducen nuestra senda
Al polvo de la muerte. jApagate ya, breve candela!
La vida es apenas una sombra, un pobre actor
Que sufre y que se agita por la escena,
Y pronto deja de escucharse. Es una historia
Contada por un loco, llena de ruidos y de furia,
Que nada significa.
(Act. V, 5; trad. mia)

No es la voz de Shakespeare la que habla en estas lineas, como a
veces suponen los criticos: es el malvado que llega al final de su ca-
mino y se encuentra frente a la mueca horrorosa del vacio. El lenguaje
se disgrega cuando los lazos de amistad que tendemos hacia los demas
dejan de transmitir sus sefiales. Lady Macbeth, su complice y sostén (la
mas fria y compuesta villana de la literatura), muere trastornada por las
manchas de sangre que no puede lavar ya de sus manos. El pecado de
hibris al que sucumbe Macbeth consiste en creer que podia aventurarse
en el crimen sin quedar atrapado en su vértigo. Macbeth lo paga con
su caida y malogrado fin. Shakespeare muestra la estricta concatena-
cion de acontecimientos que conducen a la demencia y a la muerte. “No
dormiras mas”, escucha decir Macbeth momentos después de que ha
cometido el acto. “Macbeth ha asesinado el suefio, al inocente Suefio”.
Muerte del suefio, desgarramiento del manto de signos que nos cobija,
corriente de guifios en la que nos reconocemos.

La sensibilidad posmoderna se preguntard, sin duda, si ese aliento
optimista de nuestras referencias candnicas puede sostenerse mas alla
de su contexto. Pues esta ante todo la banalidad del mal, la cantidad de
crueldades grandes y pequefias cuya profundidad y envergadura queda
velada para quien las comete. Y la vida continua aparentemente sin que
los perpetradores sucumban a la vacuidad de la existencia. ;Desespe-
ran los corruptos y asesinos que traspasan los limites de la moralidad
para transitar los caminos del desenfreno? ;Y los torturadores que en
nombre de alguna “idea” dan rienda suelta a la impiedad y el sadismo?
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El tema es tan viejo como el mundo, y Job mismo se queja a Dios pre-
guntando: “;Por qué viven los impios / Y se envejecen, y aun crecen en
riquezas?... / Sus casas estan a salvo del temor, / ni viene azote de Dios
sobre ellos” (21: 7-9).

Cuando matamos las fuentes de la fragilidad, cuando se endurece el
centro sensible a partir del que establecemos contacto con el otro, se des-
trenza el lazo que nos une a los demas; la invitacion que es el Otro se
cancela y la desproteccion de su rostro introduce la tentacion del poder
absoluto. Después, seguramente la costumbre y la familiaridad con la
violencia hacen lo suyo, curtiendo y disgregando nuestro espiritu.

[ Debemos creer a nuestros clasicos cuando nos dicen que la impudi-
ciay el crimen excluyen del entusiasmo y del amor a quienes, como Lu-
cifer, traspasan los limites para aduefiarse del principio comun en que
nacemos y habitamos? La insolencia desgarra el tejido donde anidan la
proximidad y la entereza, todo lo que convierte al mundo en fuente de
gratitud y alegria sin la que cualquier otra posesion se vuelve irrelevan-
te. Solo la integridad que resiste la seduccion de la soberbia nos protege
de los vientos letales contra los que no tenemos defensa cuando hemos
derribado las barreras de lo permisible. De Macbeth a Pedro Paramo,
del Fausto isabelino al Kurtz del Corazon de las tinieblas, el malvado
sucumbe a su propio exceso. Cada acto de arrogancia cimbra la vida de
la especie, pero una débil fuerza humanizadora que se niega a desapa-
recer vuelve a tantear los linderos de nuestra fragilidad insalvable para
preguntar: “;qué nos ha sido vedado?”.

No sé si la primaria certeza que nos ofrecen estos simbolos sea una
apuesta jovial, un fragil deseo y un precario asidero para la ética, pero
la intuicion que se expresa en las mas entrafiables referencias de nuestra
cultura nos sujeta a su promesa rotunda. Si a la pregunta de Job respon-
de el torbellino de la creacién misma, la pregunta por los margenes que
somos supone que solo la franqueza y la rectitud son capaces de prote-
ger nuestro noble abandono. Ningtn vinculo funciona sin la ciega fe a
la que nos convoca el lenguaje, y por eso mismo todo lenguaje guarda
en su seno la posibilidad de la mentira. Es posible mentir y asesinar sin
que caigan los cielos sobre la cabeza de los perpetradores, pero la signi-
ficacion y el amor se sostienen sobre la ingenuidad primaria. Desgarrar
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el velo nos arroja a la soledad de la intemperie, alli donde la temeridad
ha desgarrado la inocencia y asoma la mueca grotesca del vacio.

O tal vez no, y acaso el tufo de la corrupcion no nos mate ni embote del
todo nuestros sentidos. ;Cudnta maldad cotidiana es redimible? Fausto
comienza su periplo haciendo travesuras inocuas, pero la inmunidad
que goza lo lleva a la insolencia procaz. Su condena no esta sellada to-
davia. Solo cuando destruye el resquicio de sensibilidad que le quedaba
y manda torturar y asesinar al anciano que ha hablado a su corazén,
solo entonces Fausto se condena sin remedio. Sin duda, nuestro uni-
verso de simbolos estd alli para preservarnos de la carcajada sacrilega.
(Debemos decir con Platon ante el mito de Er al final de la Republica:
“si pudiéramos creerlo, estariamos salvados™? Estariamos salvados si
lo creyéramos. Un velo que oculta la vision espantable de la nada. Es
posible.

.Y podemos creerlo ahora? Desde que Hannah Arendt escribid su
libro sobre el juicio de Eichmann en Jerusalén y llegd a la conclusion de
que ni Eichmann se sentia culpable ni guardaba motivaciones particu-
larmente malévolas; que el mas terrible dafio puede ser cometido por ra-
zones banales sin que colapse la vision del mundo o la comprension que
el perpetrador tiene de si mismo; desde entonces, digo, toda la inmensa
energia puesta en la idea de que el malvado sucumbe a su pecado se tor-
na quebradiza y soporta con dificultad el peso de nuestras interrogantes.
(Renunciaremos al intento de hacer inteligible el orden que habitamos?

Como Job, no estabamos alli el dia en que Dios fundaba la tierra ni
nos es dado penetrar todos los misterios. Nos queda, para orientarnos,
solo un compromiso obstinado, irreductible, con la rectitud y la justi-
cia si hemos de sostener con nuestra entrega las condiciones que hacen
posible la lealtad; si la honradez que se opone a la tentacion del abuso
todavia ha de imantar el espacio en que se trenzan los empefios mas
nobles, la dicha del asombro y el abrazo confiado.
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