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La  invitación  al  viaje y/o los archivos  expiatorios.  Reseña  de  la  colección  Escritos  de mujeres

siglos xvi  al  xviii,  coordinada  por  Clara  Ramírez  y  Claudia  Llanos �

Comienzo  con una cita de  Santa  Teresa  de  Jesús:

Vi un  ángel  cerca  de mí, en  forma  corporal  [.  .  .] sostenía  en sus manos  un  largo  dardo  en
oro cuya  extremidad  de  fierro portaba,  creo,  un  poco  de fuego.  Parecía  que lo  sumergía
muchas  veces  en  mi  corazón  y lo  hundía hasta mis entrañas.  Cuando  lo  retiraba,  diría  que
ese hierro  las  traía con  él  y me  dejaba entera  inflamada  de un  inmenso  amor a  Dios [. .  .]
el dolor  era  tan vivo que yo  gemía  y era tan  excesiva  la suavidad  de  ese dolor que una no
podría desear  que cesara.  Dolor  espiritual  y no  corporal,  aun cuando el cuerpo no  deja  de
participar, y hasta participa  mucho.

Elegí esta cita porque la persona  y la escritura  de  Santa  Teresa de  Jesús fueron una inspiración
para las religiosas  estudiadas,  y  también  porque  explica  de  muy deliciosa  manera la naturaleza  de
las visiones  que  conducen  —en las  experiencias  más  afortunadas—  al siempre anhelado  éxtasis
místico, cuyo  fin es  alcanzar  el más  absoluto  de  los  estados  posibles:  el instante  de  la fusión
perfecta con Dios.

La  invitación  al  viaje.  Este  un  viaje que atraviesa  los  siglos  hacia los  manuscritos  inéditos.  Hacia
las palabras  silenciadas  de  las  mujeres. Esas palabras  que por  siglos  y  de  inexplicables  maneras  (a
fin de  cuentas  tan explicables)  fueron  condenadas  a las cajas cerradas,  al  polvo,  a  la  desmemoria  y
sus telarañas.  Tuvimos  que llegar hasta  1997 para  que se  editaran  por  primera  vez  —como  anexo
al estudio  “Místicas  y  descalzas:  fundaciones  femeninas  carmelitas  en  la  Nueva España”1 del
entonces Centro de  Estudios de  Historia  Condumex—  los  escritos  de Inés  de  la  Cruz  y Mariana
de la Encarnación,  citadas  ambas  de  manera  abundante  en “Parayso  occidental”  de  Sigüenza
y Góngora,  el  más  reconocido  escritor  de  la Nueva  España,  según  narran  las historiadoras  y
coeditoras de  esta  colección,  Clara Ramírez y  Claudia  Llanos.

Al hacer  sus  votos,  Sor Juana  Inés  de  la Cruz  tomó  su  nombre  de  entrada  en  religión  del  de
su admirada  predecesora  Inés  de  la Cruz,  autora  de la crónica  que reseño.  Ni  más  ni  menos. El

� La colección Escritos de mujeres, siglos xvi al  xviii,  publicada por el IISUE-UNAM, tiene como propósito editar
obras escritas por mujeres de  aquella época y que circularon en la Ciudad de México. Las editoras pertenecen a  un
seminario de investigación histórica que recupera una tradición de escritoras hasta ahora ignorada o poco conocida. Las
citas y referencias a las autoras se encuentran en  los libros publicados.

1 Manuel Ramos Medina, Místicas y  descalzas: fundaciones femeninas carmelitas en la  Nueva España,  México,
Condumex, 1997.
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nombre  de nuestra  autora fue elegido  por la mismísima  “peor  de  todas”, para  vivir  y para  firmar
la obra  poética  fundacional  de  la escritura  de  mujeres  en  América Latina.

Pero nosotras,  las mujeres,  sabemos  de  polvo  y de  telarañas.  Sabemos porque  las  hemos
observado de  cerca,  cómo  esos animalitos  de  muchas  patas  van  tejiendo  meticulosamente  su
tela hasta construir  una  obra  de  gran belleza.  Sobre  todo cuando se mira  contra  la luz.  Sabemos
desempolvar,  rescatar  y  restaurar.  Ha  sido  menester  aprenderlo.

Me siento  a  escribir  esta  bienvenida  a la Colección  “Escritos  de mujeres  siglos  xvi al xviii”  y
me invaden  el desasosiego  y  la honda  y  vaga  inquietud.  ¿Seré  capaz  de  transmitir  la fascinación
que fui  viviendo  al  recorrer  cada  página?  ¿Seré  capaz  de  mostrarles  lo  hermosa que es  esa tela
de araña  tejida  a  través de  los  siglos,  con una  esquinita  colgada en  el siglo  xvii  en  las  visiones
y los  delirios  místicos,  y otra  esquinita  que  comienza  a  tejerse en el  rescate  y en  el presente?  En
nuestro presente  de  mujeres  de los  siglos  xx y  xxi, mucho  más  ocupadas  en  por dónde  quedan
la equidad  en  la diferencia  y los  derechos humanos,  y el clítoris  —real  y  simbólico—  que de por
dónde vaga  el alma purificada  y extásica.

Me pregunto,  parafraseando  a  sor  Mariana  de la Encarnación  que se  llamaba  a  sí misma  la
“criolla chocolatera”:  ¿cómo  puede  hablar  de  ellas  una mestiza  chocolatera,  agnóstica,  feminista
y compulsiva  del  diván?  Que  las cortes  celestiales  perdonen  mi  tan temeraria  soberbia.  ¿Cómo
hablar de esos maravillosos  giros  del castellano  de la época,  que  al principio  una  lee entre  ligeros
tropezones, y  ante  los  que —muy pronto—  se  agiliza y se  encariña, como  si  no  hubiera  escuchado
castellano distinto  en toda  su  vida?  Así de vívidas  son  las  narraciones.  Así de ricas  son las
constantes metáforas.

Hay,  en  los escritos  de  Inés  de  la Cruz,  Mariana  de  la Encarnación,  Isabel  Manuela de  Santa
María y  María  Margarita de  Almaguei,  unos  fuegos  poéticos  de  tremenda  belleza.  Una  verdadera
fiesta del  lenguaje:  “la  reducimos  a nuestros  intentos”,  para  decir:  la convencimos.  O “Era  todo

buscar en qué  padecer  sin  fruto”, hermosísima  frase  que nos  revela el sentido  de sus religiosidades:
se trata  de padecer  (y  de  empecinarse  en  lograrlo),  pero  la condición  para  un  padecimiento  exitoso
es que trascienda,  que el alma  y  el cuerpo  se agiten, que la catarsis  llegue,  que el sufrimiento  no
se enquiste  en  las  deslucidas  miserias  de  la  condición  humana.

Entre lo más  asombroso  de  los  textos: la pasión  con  la que estas  mujeres  escriben.  La  pasión
propia a  las  personas  apasionadas,  y  la pasión  de  quienes  no  se detienen  ante  el reto  de  infligirse el
mayor número  de padecimientos,  ateniéndonos  al  significado  original  de  la palabra.  ¿Qué significa
“pasión”? Según  la Real  Academia  Española:  “Perturbación  o afecto  desordenado  del  ánimo”.
“Inclinación o preferencia  muy  vivas  de  alguien  a otra  persona.”  “Apetito  o afición vehemente
a algo.”  ¿Podríamos  encontrar  emociones  más  vehementes que  las de  quienes  responden  a  un
llamado divino?  ¿Qué  puede  existir  de  mayor  intensidad  que la narrativa  de  una visión  vivida
en un más  allá de  las limitaciones  y  las realidades  humanas?  Todas  ellas tienen  llamados  y
visiones. Todas ellas  viven  en  constante  estado  de  desasosiego,  como  en  una “perturbación  o
afecto desordenado  del ánimo”.

Si bien  son  mujeres  —menos  Margarita de  Almaguei—  bastante  prácticas  y efectivas en  la
realización de “negocios”,  como  ellas  les  llaman a  sus proyectos,  si  bien  —como escriben  Clara
Ramírez y  Claudia  Llanos—:  “Los  hechos  narrados  hacen  de  las monjas personajes  públicos
con participación  social,  política  y  económica”,  la ardiente  inquietud  está  inserta  en  sus discursos
como un oleaje continuo.  No  es  extraño  que  así sea,  si una piensa en  lo  complejo  de  sus  ideales  y  en
sus tan  elevados  modelos de  vida:  Santa  Teresa  de  Jesús,  por ejemplo.  Los  caminos  de la santidad
están  trazados en  los  escritos  y  en  las  vidas  ejemplares  a  las  que acceden  en  sus  conversaciones,
estudios,  lecturas,  pero cantidad  de  dudas  permanecen:  ¿Cómo saber  qué es  de  dios  y  qué es
del diablo?  ¿Cómo  saber si una  se  ha  mortificado  lo  suficiente?¿Cómo  saber  qué padecimientos
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ofrecen  los  frutos  anhelados?  ¿Cómo  saber  si  reírse  no  es  una “distracción”  que aleja  al alma  de
su sublime  empresa?

¿Qué  penurias  ofrecen  frutos,  me  pregunto, como  cualquier  adicta  al diván?  Una  sabe  bien
de los  gozos  inútiles  y oscuros,  de  las  estériles  culpas  en  las que  chapotea  toda  alma humana.
¿Quién que  lea  a  nuestras  apasionadas  religiosas  no  sabe  de  la culpa,  de  la variedad de  flagelos  y
silicios emocionales  que  una se  aplica,  sin siquiera  rozar el  cuerpo?  Es  verdad  que estas  lecturas
me han provocado  un  cierto  temblor  y la consciencia  de  una culpa femenina  casi  estructural.  Así
como estremecimientos  diversos que  ha  sido  menester  domeñar  para  escribir  esta  reseña,  y sin
que hasta  ahora  doctores y especialistas me hayan  encontrado  mal  alguno,  si no  fuese  la tremenda
hechizería que sobre  mi  alma influenciable  han ejercido  tantas  y tan bien  dichas  palabras.

La herstory

Tengo  un gran aprecio  por este  término  acuñado  a  finales  de la década  de 1970  por las  historia-
doras feministas,  como  un cuestionamiento  a  lo  que ellas  llaman  “la  historiografía  convencional”.
Junto a  la History,  analizada  como  la historia  sobre  todo en  masculino;  la historia  de  Él,  las
historiadoras propusieron  este juego  de  palabras:  la her-story,  como  la historia  de  Ella.  “La rama
de la historiografía  que se  dedica al estudio  de las mujeres  en la Historia”,  una  mirada feminista
que intenta  rescatar  el  lugar de  las  mujeres,  su  participación,  sus  espacios  creativos  y sus voces.

Michelle Perrot  planteó  una  pregunta  en 1984 en  el título  mismo de  su  libro:  “¿Una  historia  de
las mujeres  es  posible?”.  Hemos visto  cada  vez  más  que sí.  El esfuerzo  del  Seminario  de  Escritos
de Mujeres  siglos  xvi al xviii  de  la UNAM  es  parte  de  ese creciente  archipiélago  de  investigadoras
e investigadores que se  suman  a la  construcción  de  una  memoria en  femenino.  Las mujeres  como
sujetos de la historia.  Soñadoras.  Creadoras. Hacedoras.

No sé  si  las/los  compañeras/os  del seminario  estarían  de acuerdo  en  ubicar  las  investigaciones
que realizan  dentro  del caudal de esa  corriente  —tan  fascinante—  que se  ha  llamado  “la  micro-
historia” y  que  nos ha  ofrecido  trabajos  notables, como  la Historia  de  la  vida  privada,  de  Philippe
Ariès y Georges  Duby, o la Historia  de  las mujeres en Occidente,  coordinada  por  Michelle  Perrot  y
Georges Duby,  y por supuesto la Historia de  las  mujeres  en  España y  América Latina,  coordinada
por Isabel  Morant.

No  hago  la  referencia  porque  me urjan las  clasificaciones  y acomodar  todo  en  cajitas  con
etiquetas, sino  porque —mirado  desde  afuera—  este  meticuloso  trabajo  me lo  recuerda,  porque
la micro-historia,  entendida  como  la reivindicación  de  lo  cotidiano, de  las  voces  individuales,  de
la importancia  de  cada  singularidad,  cada  palabra  conservada,  cada costumbre,  cada vida,  ha  sido
una corriente  que  no  podía  sino  valorar  e  indagar en  la escritura  y  los  testimonios  de  las  mujeres.
Recuperarlos  de  archivos,  baúles,  ventas  de  bibliotecas  familiares  en las que  nadie reparó  en  el
diario de la madre,  o la tía.  ¿Quién se  interesaría  en  abrir  un  cuaderno  que no  puede  contener  sino
recetas de cocina, listas  para  el mercado,  remedios  caseros  y recetas  del  boticario?

La micro-historia  ha  sido  indispensable  en la  reconstrucción  de  la herstory.  Y la herstory  ha
tenido que  investigar y  narrar  a  contracorriente,  como  me imagino  ha  sido el caso  del seminario.
Porque seguro  que  en  la historiografía  sucede  como  en  tantos  otros oficios  —el  trabajo  en  los
medios impresos,  por ejemplo—  que  una  tiene  que escuchar con demasiada  frecuencia el argu-
mento: “solo  lo  macro  importa,  lo  público,  las grandes  coyunturas.  ¿A  quién  le podrían  interesar
esas temáticas  estrogénicas:  lo  privado, el intimismo,  las alcobas,  las  cocinas,  las  plegarias y  los
secretos de  bidé?”.  Tan  la creatividad  femenina  se  reivindica  a contracorriente,  que Clara  Ramí-
rez y Claudia  Llanos nos aclaran en  su  presentación  que la  mayoría  de las  obras  escritas  por
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mujeres  durante  el periodo  colonial  permanecen  inéditas,  y  las  pocas  editadas  están  fragmentadas
y dispersas.

Los  archivos  de  la  expiación

Este  viaje  que la colección  nos propone, nos conduce  hacia los claustros.  “Los  huertos  cerra-
dos”, como  los  llama  una  de  las autoras.  Las mortificaciones  infligidas  al alma  y  al cuerpo.  Es
un viaje  hacia  un  ideal de  dios,  de  santidad, de  retiro  del  mundo  envilecido  y  profano,  pero  es
también una  recreación  de  la vida  en  la  Nueva  España y de  todo lo  que en la religiosidad  tenía que
ver con los  inevitables avatares del  mundanal  ruido,  y  con sus reproducciones  hacia  adentro  del
“huerto”, construido  en  un  sistema  jerárquico  sólidamente  establecido.  Nada de horizontalidad,
nada de igualdades  cristianas.  Si  una aristócrata  visitaba  el convento,  era  la abadesa  quien  tenía
que atenderla  y ser atendida  por ella.

Tremendo  drama  y  desacato si  sucedía  de otra  manera,  como  podemos  observar  en  la narración
de sor  María  de  la  Encarnación,  cuando ella y  sor Inés  fueron  echadas  del  convento por  “noveleras

y ambiciosas”, dado  que  ocuparon  demasiado  la atención  de  una marquesa.  Un sistema  de clases
basado no  solo  en las circunstancias  materiales  de la familia  de  origen,  sino,  sobre todo, en  el
lugar de  nacimiento:  las  “gachupinas”, como  ellas  mismas  las  llaman,  eran  más  valorizadas  que
las criollas.  Ser  “gachupina”  era  parte  de las ventajas  que  ofrecía  a  la congregación Inés  de  la Cruz,
fundadora del convento  de  Santa  Teresa la Antigua,  perteneciente  a  la orden  de  las carmelitas
descalzas, y  escritora  de  la crónica  que  reseño.

Aun  siendo  “gachupina”  llegada a México  a  los 14  años, tuvo que enfrentar el  inconveniente
de que  su  calidad  se  pusiera  en  duda,  dado que cantidad  de  personas  abogaban por  traer  carmelitas
directamente de  España.  Además,  se dudaba de  la fuerza  de  sor  Inés  para  soportar  una vida  tan
precaria y tan  ruda como  la de  esa  orden,  habiendo  ella tomado  los hábitos  a  los  18  años  en
una de  mucho  menor  exigencia.  Sor Mariana  de la Encarnación  nos  transmite  las palabras  de  un
sacerdote que desaprobaba  el proyecto:

Llegó  a noticia  de  nuestro  padre  provincial y  visitador fray  Tomás de  San  Vicente  que
se tratava  de  esta  fundación,  y reposándola  decía  en  ocaciones  que no, en sus días; que
mientras él  fuese  prelado,  no  consentiría  fundasen  convento de  religión,  que profesa  tanta
perfección, criollas  regalonas y chocolateras,  que  trairíamos  tres o quatro  criadas  cada  una
que nos  sirviesen.

Juicios que  a ella le hicieron tanta gracia, que no  tardó en definirse como  “la  criolla  chocolatera”.
Las “indias”  no  eran  ni  remotamente  consideradas  para  pertenecer  a  la orden,  ni  por la  jerarquía

religiosa en masculino,  ni  por las  desprendidas  y caritativas  hermanas.  Me  imagino  que las  “indias”
solo formaban  parte de  esa  corte de  “criadas”  a la que se  refiere  el sacerdote  y que  no  podían
incluirse sino  al servicio  de  sus  “regalonas” amas.  Entre las escasísimas  menciones  que  se  hacen
de “los  indios”  está  aquella  que nos  muestra  su  devoción  y ejemplar  trabajo  en  la construcción  del
convento,  así  como  el instante  en  el que  uno  de  ellos  fue beneficiado  por  un milagro:  sobrevivió
tras ser aplastado  por una viga.

Las cuatro  narradoras  escriben  “muy  a pesar  de  ellas”,  y  en  medio  de  grandes  culpas  y  sufri-
mientos (al  menos  así  lo  describen),  por  todo  lo  que en  dicho  acto  pudiere  haber  de vanidad,
y ¡jamás  en  la vida!,  ninguna  hubiese  siquiera  soñado  en  tomar  la  pluma  si no  fuera por las
órdenes muy  rotundas  y explícitas  de  sus  confesores.  Escriben,  pues, no  por  deseo, necesidad,
urgencia, sino solo  por obediencia.  La  única de  las  escritoras  que,  a pesar de  estas afirmaciones
recurrentes, termina  desbalagándose  un  poquito,  es  María  Margarita de  Almaguei,  cuya escritura
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era  tan prolija,  y  tan abundantes  y detalladas  sus visiones,  que  al  parecer  varios  de  sus  confesores
optaron por  ignorar  sus  escritos,  esconderse,  rogarle para  que acudiera  al confesionario  de al lado.
Tales abandonos  y  desamores a ella la sumían  —por  supuesto—  en  la desesperación.  A mayor
desesperación,  más  visiones. A más  visiones  incontrolables,  más  incontrolable  escritura.

Queda claro  que el pensamiento  y sus  análisis,  la  abstracción,  así  como  la narrativa escrita,
formaban  parte  de una tradición  masculina,  un coto  cerrado  al cual  no se  podía  acceder  sino
pagando el  costo  de  una constante  auto-denigración:  “La  más  imperfecta  de este  convento”.
“Yo grandísima  pecadora, vil  gusano,  sabandija  de la  tierra,  la  más  pequeña  hormiga  dese-

chada.” Este  último  rosario  de  humillaciones  me hipnotiza,  estaría complicado  hacerse  caer
más bajo.  Las  religiosas  atravesaban  la prohibición  en  el  reconocimiento  —compulsivo—  de
su indignidad.  Hay  —por  momentos—  mucho  de “mañoso”  en  esta  humillación  que  se  vuelve
retórica, un  sofisticado  ejercicio  de  las  trampas  del débil  para  acceder  a los  privilegios  de  los
“fuertes”.

Al final  de  cuentas,  parecería una negociación  cerrada con el altísimo  y  con  sus representantes
en esta tierra:  solo  después  de  una orden  enunciada  por un  representante  del  poder  social  masculino
y del poder  masculino  en  la  iglesia,  una humildísima,  indigna  monja,  podía  gozar  de los placeres
de las  letras.  Pienso  en el caso de  grandes  místicas  como  Hildegarde de  Bingen  en  el siglo  xi,  o
Catalina de  Siena  en  el siglo xiv, quienes  le dictaban  sus saberes a sus secretarios.  Mucho se ha
discutido si  durante  el trance  místico  o después  de  él.  La  obediencia que desculpabiliza  y matiza
la trasgresión,  gracias  a  una voz  masculina  que autoriza.  La “obediencia”—qué  extravagante—
como agente  liberador.

Las  estamos  escuchando.  A  ustedes,  que  escribieron  casi  en  secreto,  con el corazón  culpable
y las manos  sudorosas,  a  ustedes  que tenían  que declararse  miserables  antes  de  cada coma,  viles
ante cada  reflexión,  arrogantes ante  cada  nueva  idea.  Las estamos  escuchando.  Mujeres  que no
se refieren  a un padre,  a un  marido,  a un  hermano  o a  un  hijo  tangibles:  esas constelaciones  de
varones que  por  siglos  fueron  casi  el único  camino  de  una  mujer  para  dignificarse  y tener  derecho
a ocupar  un  lugar en  la sociedad,  sino  que eligieron  la otra  casi  única vía:  enclaustrarse,  para
buscar la libertad.  Amar  lo  intangible  en  el huerto  cerrado  para  que  en  él se  les  abrieran  ciertas
delicias del aprendizaje  y del  pensamiento.

Entonces, una se  entera  de  que el convento de  Santa  Teresa  la Antigua  se  convirtió  en  un
paraíso para  las  religiosas  que  amaban  la música.  Los  murmullos  femeninos  brillantes  y  tímidos
fueron conservados  y atravesaron  los muros del  claustro  hasta  nosotras. ¿Quién pondría  en duda  las
dimensiones del  milagro? ¿Cómo  se  concebía  a sí  misma una mujer  de  los siglos  xvi,  xvii  y  xviii?
¿Cómo era  su  vida  cotidiana?  ¿Cuáles  eran  sus oportunidades?  ¿Qué les  ofrecía  el convento?  ¿Cuál
es el lugar de  la soledad  en  la escritura  de  las  mujeres?  ¿Cómo  podría  interpretarse  la recurrente
propensión a las visiones?  ¿Cómo  eran  los  vínculos  entre  mujeres  en  situación  de  claustro? ¿Se
habrán amado  algunas  de  ellas  —entre  ellas—  con  un  amor distinto  al amor en dios? ¿Algunas  de
ellas —entre  el ayuno  y  la plegaria— habrán  cedido a los diabólicos  caprichos  de  la  sensualidad?
A diferencia  del  claustro  relativo  de  la vida  doméstica, la vida  religiosa  permitía  soñar  con otros
reinos y  con otros mundos.

Liberarse,  para  aquellas  que así lo  deseasen,  del oficio  de esposa  y  del  oficio  de  madre. Una
mujer no  podía ir demasiado  lejos  en la  realidad,  pero  podía  en  cambio  —en el  imaginario—  ir
tan, pero  tan lejos como  hablar  con  dios,  tutearse  con  la vida  eterna, llamar en  su  auxilio  a  las
cortes celestiales,  negociar  beneficios  con la virgen,  darle el pecho  al  niño  Jesús,  mordisquearle  el
seno a  la  virgen  María.  Salirse  de  sí misma y  transformarse.  El  convento,  a pesar de  sus no  pocas
intrigas, maledicencias,  ambiciones,  envidias  y demás  humanas  ruindades,  era —también—  un
espacio para  crecer  protegidas  y entre amigas.
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Protegidas  sin  estar  a  la  sombra  demasiado  inmediata  de un  varón.  Una  fortaleza cerrada que
ofrecía respetabilidad  y estatus  social,  resguardada  por la indispensable  lista  de  poderosos  ricos
y nobles  y  señoras  que los  acompañan.  El  intercambio  es  explícito  en  los textos:  las religiosas
ofrecían intermediación  con dios,  vírgenes,  santos  y claves de  acceso  a los  bienes  celestiales;  los
poderosos pagaban con protección,  donativos  y claves de  acceso  a los bienes  terrenales.

Nada  tan fascinante  y tan  absoluto  como  la vivencia mística.  La  vivencia mística  ofrece  la
posibilidad de  un  gozo sin  límites ni  fronteras,  porque  no  implica  negociaciones  con  ningún ser
humano a  cuyas  necesidades  y  demandas  haya  que habituarse.  Solas  en sus celdas,  las  místicas
cabalgan —en  las más  libres  de  las  asociaciones  libres—  hacia  los jardines  en  los  que  todo  lo
imaginario es  posible.  Un  cuerpo  puede  internarse  —completito—  en otro  cuerpo,  a través  de  un
costado abierto  y  sangrante.  El  delirio  místico  es  una  experiencia  progresiva,  un  in  crescendo  en
el cual  cantidad  de  rupturas  son permitidas.  Como  si la mística  dijera: “ustedes  disculpen,  pero
no soy  yo,  es mi delirio.  Mi  delirio  es  más  fuerte  que yo”.  Son  hermosas  las palabras  a las  que
recurre Santa  Teresa de  Jesús para  nombrar  el  “éxtasis  místico”:  “suspensión”,  “levantamiento”,
“éxtasis”, “arrebato”,  “rapto”,  “arrebatamiento”,  “vuelo de  espíritu”,  “ímpetu”.

Manuscrito  de  Inés de  la  Cruz:  Fundación  del  Convento  de  Santa  Teresa  la  Antigua

(Texto  de 1625.  Selección  y transcripción  paleográfica  por  Citlali  Campos  Olivares.  Primer

volumen publicado  en  la  Colección  “Escritos  de  mujeres  siglos  xvi  al  xviii”.)

Es,  nos  dice  Citlali,  “lo único  que se  conserva del acervo documental  de  las monjas carmelitas
descalzas, y se  encuentra  resguardado  en  el convento  de  Tlacopac  en  San  Ángel”.  La  religiosa
comienza su narrativa  aclarando  que  obediencia  obliga:

Muchos días  que me  mandó haçer  esto  nuestro  padre  probinçial,  el padre  fray  Esteban  de
San José, y  al presente  el  que tengo  en  lugar de  Dios, el padre  Gaspar de  la Figuera,  de la
Compañía de  Jesús,  a  quien  obedesco  de  muy  buena  gana, por entender  es  gusto  de  Dios
en ber  mobida  la boluntad  que asta  aquí  sentía  repunançia.

Sobreponiéndose  a su  “repunançia”  gracias a  la viril  insistencia  de ambos  sacerdotes,  trabaja
un manuscrito  en  tres partes:  sus  orígenes  y sus deseos de  ser carmelita  descalza, las  largas y  a
menudo muy  fatigosas  diligencias  que ella,  sor  María  de  la Encarnación,  y  sus diversos  aliados
—terrenales y celestes—  tuvieron  que realizar  para  lograr,  en  1616,  la fundación. Los  años felices
en el nuevo  convento:  “Para  gloria  de  Dios  y  que sea serbido  y amado de  las  almas  deste  bergelito,
que si  puede  aber  zielo  en la tierra lo  es  estos rincones  donde  El  Señor  se  viene a recrear  y alibiar
de las  ofensas  que le haçen  con su  pecados [sic]  esos yngratos  del  mundo”.

Nacida en Toledo,  llega  a  la ciudad  de  México  a los  14  años.  “Mi  madre  y dos  ermanas benían
para morirse  de  pena;  yo  muy  alegre  pensando  habría  ocasión  en  este  reino  para  morir  mártir,  así
açía discursos  de los  tormentos  que abía  de  padeçer; solo  el pensarlo me  traía  con fervor.”  A falta
de un convento  carmelita  en  la ciudad,  a los  18  años  toma los  hábitos  en  el convento de  Jesús
María: “Fue  el  más  alegre  día  que  asta allí  había  tenido  por salir  de un  mundo  que yo tan  mal
quería”. Muy  pronto  su  estancia  en la orden  “equivocada”  se  convierte en  un desasosiego  al que
solo apacigua  la esperanza:  fundar  un  convento carmelita,  pertenecer  a  la misma  orden  que  su
admirada Santa  Teresa  de  Jesús,  vivir  una cotidianidad  de  oración,  ayunos,  silencios,  precariedad,
castigos corporales  y demás  privaciones  que  conducen  a una verdadera  elevación  del  alma,  lo  que
nunca podría  lograr  en  medio de las  licencias  de  “bebedoras  de  chocolate”,  no  lo  olvidemos,  de
la orden  de la concepción  en el convento  de  Jesús María.
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La  de  Inés  de la Cruz es  una escritura  más  cultivada que la  de  Mariana  Encarnación,  su  amiga,
discípula y cofundadora  del convento.  Tan contrariada  estaba  en  medio  de  esa vida  “regalona”,
sor Inés,  que  a  los seis o siete  años de  vivir  en  el claustro  enfermó, y  afirma  —sin  titubear—  que
pasó ocho  años con inexplicables  calenturas.  Padecía  —quizá—  de esa angustia  de  los místicos
(contrariados) a  la que Santa  Teresa llamó  “purgatorio del alma”.  Decidió  alejarse  de  todos
los remedios:  “Viendo  se  me  pasaba la vida  tan miserablemente,  determiné  morirme  sigiendo
comunidad: con  no açer  más  remedios  fuy  mejorando  quando  del  todo  perdí  el miedo  a la muerte”.
Más sana,  retomó  el esfuerzo  dirigido  a  la fundación  del convento:  “entre  otros  motibos  que  me
obligaban, fue que pues yo  abía  estado  tan  tibia  en  la religión  y no  conseguido  el fin  para  que
entré”.

Con harta  frecuencia,  la religiosa  recibía señales del  llamamiento que  le hacía Santa  Teresa de
Jesús. “Doçe  años  andube  en  la demanda.”  Narra  que  desde  su  infancia  leía libros  de  la vida  de
los ermitaños,  y que llegó  al  extremo  de  abandonar  un día su  casa  de  infancia  para ir a buscarlos.
Regresó unas horas después.  En  1616,  en  un  festejo de  humildad  espiritual  y  gran boato,  sor Inés
y su  amiga, discípula  y  cómplice,  sor  Mariana,  tomaron  los hábitos  de  las carmelitas  descalzas.
Después de interminables  intervenciones  divinas,  y  de  negociaciones  con  sacerdotes,  religiosas,
arzobispos, mecenas  ricos  pero sin  alcurnia,  y  aristócratas,  adoradores  todos  de santa  Teresa,  tanto
en España  como  en  las  Indias, Inés  de  la Cruz  realizó  su sueño:  “Estarme  yo en  una çelda  como
en un  desierto,  que siempre  e  sido  muy  afiçcionada  a la soledad”.

Manuscrito  de sor Mariana  de la  Encarnación:  La  relación de  la  fundación del  Convento

Antiguo de Santa  Teresa

(Texto  de  1641.  Selección  y  transcripción  paleográfica  por Citlali  Campos  Olivares.  Segundo

volumen publicado  en  la  Colección  “Escritos  de  mujeres siglos  xvi al  xviii”.)

El documento  de origen  se  encuentra  en  la biblioteca  de  la Universidad  de  Texas.  Para cuando
sor Mariana  escribe  —16  años  después  que su  amiga—, Inés  ya  había muerto,  y  su  crónica  de
1625 se suponía  extraviada;  se  le solicitó  a  Mariana,  entonces,  la  escritura  de  sus memorias  de  la
fundación. Mariana  había ingresado  a los  nueve  años  de  edad  como  doncella pobre  al convento
de Jesús  María.

No se  tenía  en  que  era menester  en  criar  y  doctrinar  a  gente  pequeña,  faltóme  el  magisterio
necesario para  las  futuras  misericordias  [. .  .] finalmente  profesé  a un  tiempo  de  edad  de
dies y  seis años;  pocos  días  antes  de  mi  profesión  tuve  con particular  llamamiento  a vida
más perfecta  de  la que  allí  se  profesaba,  y  a un  modo  y ejercicio  de  oración  interior  que ni
lo entendía,  ni nadie  me lo  enseñaba  [.  .  .].

Poco después  conoció  a  Inés  de  la Cruz,  y compartieron  una vida  de profunda  lealtad  y devoción
la una  por  la  otra.  Sor Mariana  vivía  también  presa de  insatisfacciones,  desasosiegos  y  vívidos
quebrantos, por  lo  que su  confesor:  “Mandándome  aprendiese música de canto de  órgano, y  a
tañer un instrumento,  exercicio  que sentí  con grandísimo  extremo  porque  me ocupaba  mucho  el
entendimiento [. .  .], de  manera  que a poco tiempo iba  ya  con  más  gusto  a  tomar  leción  que  a
recogerme”. ¿Qué de  más  angustiante  para  quien  aspira  a la grandeza  inscrita  en  la renuncia,  que
el “iba con  más  gusto”?  La  “liviandad”  de  su vida  atormentaba  a sor Mariana,  de la misma  manera
en la  que  atormentó  a  sor Inés  de  la Cruz.  En esa frontera  —al borde  de  la construcción  de  una
congregación carmelita—  se  encontraron,  convivieron  y se  amaron.
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Mariana  padecía  de  una grave  distracción  producto  de  sus  anhelos  contrariados:

Así se dolía  su  magestad  de  mi  destración  trayéndome  a  este  tiempo  para  despertador  unos
quadernos de  la  vida  de nuestra  señora  Santa  Madre  Teresa  de Jesús [.  .  .];  eran  de  mano
estos  quadernos  que sus libros  aún no  estaban  impresos,  y  si lo  estaban  no  havían  llegado a
mi noticia  [.  .  .];  me parecía  con  mi  ignorancia  tenía alguna  semejanza con mi  camino  que
eran de  los  principios  de  su  vida.  Fue  tan  grande  la ternura  devoción  y  amor  que cobré  con
esta divina  criatura  que leiendo  mis  papeles  me  fui un día delante  del Santísimo  Sacramento
[. .  .]  hise  voto  a nuestro  señor,  que en cualquier  tiempo  que huviese  convento  de  esta  sagrada
religión  procurar  con todas  mis  fuerzas  y diligencias  ser  religiosa  en ella.

Mariana de  la  Encarnación  es  deliciosa.  Su escritura  es  despreocupada,  ingenua,  más  libre  que
la de su  compañera;  por  momentos,  llena  de  humor.  Diría  que  es  una escritura más  cercana  al habla
popular, pero  son mis  elucubraciones  de  lega. El  texto  narra con  mucho  detalle  la personalidad
de ambas  religiosas.  Mariana escribe:

Avía dos  años  poco  más  o menos  que  havía  entrado  a  ser  religiosa  la madre  Ynés  de  la Cruz,
sujeto tan  singular  en virtud, abilidad,  memoria  y raro  entendimiento  y sabiendo antes de
que entrase  lo  que se  estimaba en aquel  convento  entonces  a  las  que sabían  música  [. . .]
aprendió con tanta  eminencia  que alcansó  consumadamente  toda  la siencia  que pudo saber
un maestro  de  música.  No  quiso  nuestro  Señor  se  ocupara  de siencia  tan  terrestre  [. .  .] y
así permitió  que teniendo  la plática  y ciencia  de  la música,  no  tuviese exersicio  y práctica
porque jamás  pudo  entonar  un solo  punto  [.  .  .]  de  manera  que las  composiciones  que hasía
eran tan dificultosas  que no  se  podían cantar,  con que quedó  frustrada toda  su  ciencia.

Me conmueve  esta  descripción  de  los infortunios  musicales  de  su  amiga, porque  la conclusión
de Mariana  es  que Dios decidió  que la religiosa  no  “entonara”,  no  porque quizá fuera dura  de
oído, sino  porque estaba  llamada  a  “negocios  de  mayor  importancia”.  En  su  defecto  estaba  la
prueba de  su grandeza.

Conversaron  de  su  proyecto  y poco  a poco  fueron  encontrando  aliados.  A fuerza  de  insistencia
y de  los  hábiles  manejos  de sor Inés,  lograron  incluir en el convento  ejercicios  propios  a  la orden
de las  carmelitas  descalzas:  “se  hasían  penitencias  extraordinarias,  públicas y  secretas,  saliendo
de las  reglas  ordinarias,  añadiendo  exorvitancias  que nuestros  padres  no  nos  enseñaban  [.  .  .]  con
nuestros fervores en las  penitencias  que se  hasían,  parecía la cárcel  de  San  Juan Clímaco”.  Ante  las
“exorbitancias”  y las fatigas extra  tan  deseadas  por Inés  y  Mariana,  sus compañeras  “chocolateras”
comenzaron a rebelarse.  Ellas y sus espiritualidades  no  estaban  urgidas  de  tanto:  “No  pudo  el
demonio sufrir  tanto bueno como  se  hiva  introduciendo  [.  .  .],  se  empezaron  a  inquietar  las  más
modernas y mosas, y a decir  que  las  querían  hacer guardar  las reglas  del  Carmen”.

Las mortificaciones  y  el huerto  cerrado  no  les impedían  tener un  oído  bien  puesto  en  el mundo
profano: se enteraron  de  que  el hidalgo  Juan Luis  de  Rivera y  su  esposa  doña  Juana  de  Abendaño
estaban interesados  en  la fundación  de  un  convento de  carmelitas  descalzas,  y  que habían  enviado
una solicitud  a  España  para  que  enviara  religiosas,  así  como  que la casa para  el convento ya estaba
comprada y  previstas  las  rentas  para  su  sobrevivencia.  Inés  de la  Cruz  los  invita  a visitarlas  y  los
convence de que  para fundar  el convento sean  elegidas  religiosas  que ya  están  en  México.  Pasaron
ocho años,  el hidalgo  y  su  esposa  eran  personas  mayores,  por  lo  que Inés  y Mariana  pidieron  a
un sacerdote  aliado  que  les sugiriera  nombrarlas  en  su  testamento  como  capellanas  y fundadoras.
Mariana nos cuenta  alegremente,  sin  pudor  ni  sonrojo  alguno:  “Con  este  interés  los  regalávamos
cuanto podíamos”.  El  movimiento  pendular  es  continuo:  ¿cómo  moverse  en las reglas  del reino
de los  cielos?  ¿Y cómo  moverse  en las  reglas  del reino de  la  tierra?
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Mariana  de  la Encarnación  se  enferma  de  “mal  de  corazón,  perlesía,  y otros mil achaques
y flaquesas”.  Perlesía  significa:  “privación  o  disminución  del movimiento  de  partes  del cuerpo.
Debilidad muscular  producida  por  la mucha  edad  o por otras  causas y  acompañada  de  temblor”.
Solo que  ella  era  una mujer  muy  joven.  No deja  de  ser  fascinante  ese  antiguo  paralelismo  entre
los síntomas  de  las  grandes  histéricas  y los  de  las  grandes  místicas.  Entiendo  a  las  histéricas  como
mujeres inconformes  y rebeldes,  utilizando  su  cuerpo (a  pesar suyo)  para  denunciar  su  infortunio
y gritar  sus  ansias  de  libertad,  como  lo  analiza  Emilce  Dio  Bleichman  en El  feminismo  espontáneo

de la  histeria,  o como  leemos en  las  interpretaciones  de  La bella  indiferencia, el libro  coordinado
por Marta  Lamas  y  Frida Saal.

Dice  Mariana:  “La  madre  Ynés  de  la Cruz no  desfallecía  en  nada, que  era  rosa  fuerte  y
perfecta en el camino  de  Dios”. Relata Mariana  que  habló  con  el arzobispo: “hablé  y dile  cuenta
del voto  que tenía  echo  de  ser  carmelita  y del desconsuelo  en  que me hallava  de  verme  impedida,
con traumas,  enfermedades,  que a  todas  repugnaban  [debido]  a la  estrechura  que se  profesa  en
esta sagrada  religión”.  Resultó,  ¡oh,  casualidades  celestes!,  que su  interlocutor  era el mismísimo
arzobispo que tenía  en  su  poder  el testamento  perdido  de  don  Juan  de  Rivera.  Pero  el milagro  no
logró completarse:  el arzobispo  fue llamado  a la  vera del  señor  antes del  tiempo que precisaba  el
proyecto de fundación  del  convento.

“Quedamos  en  sede  vacante  y sin virrey, y la ciudad  tan revuelta,  que no  havía  lugar de tratar
cosa alguna.”  A uno  de  los  frailes  se le ocurrió acudir  a  un  señor  de  nombre  Quesada,  de  quien
era confesor.  Quesada  se  entusiasmó,  pero  acá  se  nos explica  su  impedimento  grave  para  apoyar
un convento:  “tenía  un  grande  inconveniente  para  irnos a ver,  porque  quando  se  casó, prometió
a su  mujer  de  no  visitar  jamás  monjas  [. .  .] porque su madre  de doña Ysabel  de  Vaca,  había
vivido mal  casada por  tener su  padre  amistad  con una religiosa  en  España”.  Les  digo, sucede de
todo en  la  viña  del señor.  Los  supuestos  amores prohibidos  del  suegro del  salvador en  potencia
obstaculizaban las vías  del llamado  de  dios.

Pero la  fe  mueve montañas;  resulta que la señora  Vaca (esposa  del  salvador)  se  hallaba en
problemas, y prometió  que si la ayudaban  a  salir  de ellos  —mediante  un milagro—,  aceptaba.  El
milagro tuvo  lugar y  Quesada  se hizo  responsable  de  buscar el testamento  de  Juan  Luis  de  Rivera,
extraviado de  nuevo,  así como  de  hacer,  ante  el virrey y el arzobispo,  las  diligencias  necesarias
para la fundación.  Pero  Juan  Luis de  Rivera  no  las  mencionaba  en su  testamento.  Las dejó de
lado. Las  olvidó.  Decenas  de  intrigas, miserias  y desilusiones  desfilan,  quieren  arrebatarles  su
fundación, las  monjas  flaquean,  pero  no  renuncian. La  relación  de  estas  mujeres  me hace  pensar
en el affidamento, como  llaman  las feministas  italianas  de la diferencia  a  la  relación  de confianza
y cuidado  mutuo  entre  mujeres.  Se apoyaban incondicionalmente,  y cada una compensaba  lo  que
faltaba a la otra.

Un día  —por  fin— Mariana escucha  que la abadesa  del convento  que habitan  renuncia  a su
pretensión de  dirigir  —cuando  existiera—  el  convento  carmelita:

La abadesa  y su  amiga, viendo  que  a  nosotras  visitaban  y davan  cuenta de  estas cosas [. .  .]
se volvió  a  hablar  con su  amiga  y  le dijo:  ‘paréseme  se  ban componiendo  ya  las cosas  de  la
fundación de  Carmelitas;  esta  gente  de  España tiene su  estrella en las  Yndias.  Ynés  de  la
Cruz es  gachupina, y ha  de  salir  con  la fundación;  no  hay sino  retirarnos  nosotras,  y allá  se
lo aya  ella y  las  que la  siguieron.

La “gachupina”  y la  “criolla  chocolatera”  quedaban  aceptadas  como  las  líderes sin rival  del
proyecto carmelita.  Llegan a  México  los marqueses de  Guadalcázar,  brillan de  nuevo  los  talentos
diplomáticos de  las  religiosas  y su  capacidad para  negociar  con  los  poderosos  de  esta  tierra.  Venían
“deseosos de  allar  en  las  Yndias  convento de  carmelitas”.  La marquesa  visitó  el convento,  y era
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tal su  contento de  conocer  a Inés  y  Mariana Encarnación,  que se  olvidó  de  rendir  el obligado
tributo a  la abadesa:

No consintió  nos apartásemos  un instante  de  ella sin  reparar  a  la cortesía  que se  le debía a
la madre abadesa, a quien  nada de  eso hiso  buen gusto,  ni  a las  demás,  porque  la emulación
donde  quiera  se  entra;  y pareciéndoles  era culpa  nuestra  no  advertir  a  la  señora Marquesa
que aquel  agasajo se  havía  de  hacer  a  la prelada  [. . .] comenzó tan  grande  alvoroto  y
ruido de las  amigas y deudas  de  las [sic]  prelada,  diciéndonos  éramos unas  descomedidas
ambisiosas [. .  .]; con tanto alvoroto  de  todo  el convento,  que nos hecharon  de  él [.  .  .];  yo,
como pusilánime  lo  sentía  mucho,  porque  era  la  prelada  y muchas  de ellas mis  amigas, y
me había  criado  con ellas.

Quizá la vanidad  les ganó a Inés  y Mariana,  quizá solo  eran más  interesantes  que la abadesa.
No respetaron  las rígidas jerarquías  y fueron  despachadas.

Mis  hermanas  y deudas  que  eran  artas  me ayudaban  a  atribular  diciéndome  para  qué me
metía en  aquellas  novedades, que Dios  me había traído  desde  pequeña  a  aquella  religión,
donde era  amada  de  todas [. .  .] que dexase  a  la madre  Ynés  de la Cruz,  que era  propiedad
de gachupinas ser noveleras,  amigas de  hacer ruido,  ambisiosas  para  ganar fama.

Mariana —aún  con  su  pesadumbre  a  cuestas—  no  traicionó a  Inés.  Justo  cuando  era  indispen-
sable, una  de  las religiosas  tuvo  una visión  muy  conveniente:  se  despertó  dando  voces  y  juró  que
el mismísimo  Señor le había hablado  al oído para  asegurarle  que “el  intento  de  estas monjas  es
santo”. Quesada  demandó  al heredero  de  Rivera,  y  las  religiosas  heredaron  la casa.  Se  sospechó
de visión  inducida  y  amañada,  pero  las  denunciadas  se  ofendieron  a  tal punto  de  que sus virtudes
fueran puestas  en  duda,  que  sus  detractoras  dejaron  morir  el tema. En una de esas  sí  era  el intento
santo de  unas  casi  santas.

El proyecto  comienza  a realizarse:  “Eran  tantas  las  limosnas  que daban  para  la obra  que  no
havía persona  principal  ni  pleveya,  mugeres,  ni  esclavos,  que no  acudiesen  con  lo  que alcansaba  el
caudal de cada  uno,  aunque  fuesen dos  o tres reales”.  La narración  de  Mariana  de  la Encarnación
es tan vívida  y tan  amorosa  que una se  encariña  muchísimo  con  el  convento.  Llegada a este  punto
en la lectura,  ya  casi  me veía  corre y corre  (mortificada  y descalza)  a  abrir el pesado  portón, para
que los  benefactores  entraran  con  sus  abundantes  limosnas.

Realizado el sueño,  a la infatigable madre  Inés  de la Cruz  le dio “una gran  calentura”.  Dice
Mariana:

a la señora  marquesa  avisé y pedí  me  hisiese  merced de  algunas  reliquias  para  la enferma;
su excelencia  me  embió todas  las que trahía  consigo,  y entre ellas  un  relicario  con carne de
nuestra Santa  Madre  Teresa  de Jesús,  de  donde  sin  que se  hechase  de  ver,  saqué  una poquita
[. .  .]  sobreviniéndole  como  a las  ocho  o nueve  un  tan  gran  sudor  que pensamos  ser el de
la muerte;  me llegué  a ella,  y  le rogué  se  esforzase  a tomar  una poca  de  bebida,  donde  le
heché la reliquia  [. .  .] se  quedó  como  dormida.

Inés  de la  Cuz  despertó  y  le dijo  a  Mariana:  “Ya  me  siento  mejor; deme  de  aquella  bebida.  No
de ésta,  sino  de  la que  me dio  endenantes  [.  .  .] y después  que se fueron  los  capellanes dixe  a  la
madre Ynés, cómo  en  la  bebida  le había dado la carne de  nuestra  santa  madre [. . .] se  sonrió”.

Ni el más  mínimo  empacho  tuvo sor Mariana  en  sustraer  un  fragmento  de  la santísima  reliquia;
su  muy  desarrollado  sentido  práctico  despojaba  el hecho  de cualquier  idea  de profanación.  Ambas
religiosas funcionaban,  como  bien  dicen:  “A  Dios  rogando y  con el mazo dando”.  ¿De  dónde  venía
esa carne  y en qué  estado  podía  estar  tras tan  largo  peregrinaje?  No  nos ocupemos  de  nimiedades.
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Inés  de  la Cruz  se  salvó de  “una  gran  calentura” gracias a  la “carne”  milagrosa  de  la mismísima
Santa Teresa  de  Jesús.  Maestra  de  Maestras.

En tremendo  festejo  con  procesión  y carrozas  fueron  ordenadas  las  dos alegres  y sufridoras
comadres: “Estaban  en  el altar  los  ávitos  de  carmelitas  en  dos fuentes  de plata muy  adornados,
en donde  los  bendijo  el señor  arzobispo  [.  .  .]  buscamos  vida  más  perfecta  y penitente”.  Recibían
tantas limosnas,  que: “nos  mandaba el señor  arzobispo  diésemos  de  limosna  todo  lo  que nos
sobrava a  los  conventos  pobres  [.  .  .] y  sabiendo  lo  que dávamos,  decía para  gracia:  ‘Miren en qué
a parado  la pobresa  de  mis  carmelitas  que dan limosna  a  los otros conventos”’.  La madre  Inés de
la Cruz  fue  nombrada  priora. Mariana  termina  su  documento,  una zaga  protagonizada  por mujeres
valientes, perseverantes,  indomables.  Pero justo antes  de  su  firma  recurre a la ritual renuncia  a  sí
misma: “La más imperfecta  e  indigna  de  este  convento”.

Diario de las visiones  de  María  Margarita  de  Almaguei,  Guanajuato,  1769-1783

(Localización  y  transcripción  de  Alejandra  Olguín González.  Manuscrito  conservado

en el  Archivo  General  de la  Nación.)

Un texto  más  complejo  de  dilucidar,  ¿a  quién  le  escribe —realmente—  María  Margarita?
En sus  palabras  resuenan  unos  grados  de  soledad  que  no  percibo  en  los textos anteriores,  quizá
porque su excesiva  demanda  de amor  la lleva a la repetición  constante  de  un  mismo escenario:
demanda/paciencia temporal de  su  interlocutor/agudización  de la  demanda/rechazo  y huida  de
su interlocutor.  A diferencia  de Inés  y Mariana,  ella no  disfrutaba  de la convivencia  cotidiana  y
la protección  que  ofrece  un  convento.  Por  momentos  describe  circunstancias  concretas:  no tiene
ese día dónde desayunar,  se  ve  obligada a  acudir  a una casa  rica  en donde  le ofrecen  pan y  unos
duros, es propietaria  de  una  casa  que quisiera  vender,  pero  un  poco  más  adelante  en  su  narración
habita un  cuarto  en  casa ajena,  se  llama  “arrimada”.

Sueña con crear  una “fundación”,  pero  se  le olvida  a cada  rato. Su  reino es  bastante  menos
de este  mundo  que  el de  las religiosas  anteriores. Ellas  sí  que sabían  soñar, negociar  y realizar.
Almaguei en cambio  se  extravía;  su  escrito  es  mucho  más  la narración  de sus visiones  y sus
encuentros (en diversos grados  de  intimidad)  con el entero  santoral, que la búsqueda  de  resolver
—en la realidad—  los escollos  para lograr  su  anhelo.  María  Margarita no  está  en  un  convento,  no
tiene amigas. No  pertenece  a  ningún  lado. Está  excluida  de  la deliciosa complicidad  que sostuvo
el éxito  de  “la gachupina” y “la  criolla  chocolatera”.

Hay  en ella  rasgos  paranoicos notorios: la maldad,  la  injusticia  y la maledicencia  la persiguen,
pero sufre  en medio  de  un  hondo  gozo.  Vive la humillación  (real  o  imaginaria,  a la que  convoca
de manera  constante)  como  un paralelismo  entre  su  vida  y la vida  de  Jesús.  Recibe  continuos
castigos de sus  diversos  confesores  que no saben  qué  hacer  con  ella;  se  confiesa  y  comulga tanto
que le prohíben  confesarse  y comulgar. Escribe  tanto,  que  le prohíben  escribir  y no responden
sus cartas.  Ella,  ante  el silencio,  se  enferma. Las  visiones  la ocupan a  cualquier  hora  del  día y
de la  noche,  en  privado  y  en  público.  Sus  visiones abundan  en  encuentros  sensuales  repetidos  y
repetitivos.

Ante cualquier  confrontación  con la realidad,  María  Margarita se  fuga  hacia  los  brazos  de  su
“Señor y  su  Divina  magestad”.  La  ninfomanía  espiritual  de  Almaguei  —ustedes  disculpen  que
así le llame—  es  fascinante:  corre  de  un éxtasis  al  otro  a  horas y a  deshoras.  Durante  la  confesión,
durante el  rosario,  mientras  camina  por las  calles.  Sus visiones  la atrapan  en  sus habitaciones y
en las  colas  para  el pan.  Una  verdadera  “poseída”.
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Hay  una  marca  que queda  en  el  cuerpo ante  el delirio  de  la otra  mujer.  Un tatuaje  invisible
que una  va  aprendiendo  a  leer  con los años:  la prohibición.  La negación de  los  derechos  de  las
mujeres, de  sus palabras.  La  negación del  cuerpo femenino  que conduce  a las  mujeres  a  exhibirlo,
no en su  fuerza,  sino  en  sus llagas. Es allí donde  exhibirlo  les  estaba  permitido.  El lenguaje  de  las
enfermedades del  cuerpo como  una  manera  de  exorcizar  el “martirio”  de  lo  femenino  doblegado.
Las visiones  incontenibles  de  María  Margarita, dejada  de lado por la vida,  como  sustitutos  de  la
vida misma.

Las editoras  nos  traen desde  muy lejos  esas  voces  tan  remotas y  tan actuales.  Tan  ajenas,  y
tan identificables.  ¿Recuerdan  esa  pintura  en  la que  unas  almas  en pena  desnudas  y sensuales
son mantenidas  en  el infierno  por la  intervención  de los  diablos  rojos  que las  empujan  con sus
trinchetes hacia  las llamas?  Era  una reproducción  muy  popular  en  los hogares de  mi  infancia.
¿Quién de  nosotras  no  conoció  y  amó  a  esa tía soltera,  a  la  manera  en  la que  las  mujeres  eran  antes
solteras, que  vivía inflamada  de  rosarios, de misas,  de  comuniones,  de  sacerdotes  y de  santos?
Viviendo de  sus rentas, si tenía  mucha  suerte,  o  de  la generosidad  de algún  familiar.  No  tuvo
derecho a aprender  un  oficio. Se  arropó  en sus encajes,  en  sus renuncias  obligadas, en  la  amenaza
del castigo  a los pecados  que no  cometía  “ni con el pensamiento”.  Se  arropó  en  el  pánico  ante  “la
carne” y  sus  largas soledades.  No  deliraban  esas  tías.  Solo  se  persignaban  mucho,  se  enfermaban
mucho y se  escondían  para  hablarse  a solas.

De conciencia: copia  de los  papeles,  que  por  orden  de  su  confesor  ha  escrito  sor Isabel

Manuela de Santa  María,  anterior  a  1758

(Localización  y transcripción  por  Mirna  Flores  y Laura Ramán.  Manuscrito  conservado

en el  Archivo  General de  la  Nación.)

“Día  nuebe  de  julio. Tomo  la pluma  por santa  obediencia  y doy  a vuestra merced  quenta  de
todo lo  que  el mes  antescedente  me  ha pasado”.  Isabel  Manuela  es,  como  María  Margarita, una
“poseída” que  intenta “poseerlos”  a todos.  Un  ser  para el delirio.  Un delirio  que se va  transfor-
mando, supongo  que a partir  de  las  intervenciones  (¿aterradas?)  de su  confesor.  Escuchemos sus
palabras. Para  aprehenderlas  más  de  cerca he  dividido  su  escrito  en lo  que  me  parece  son los
cuatro tiempos  bien  diferenciados  de  sus  formaciones  delirantes.

Primer  tiempo:  el confesor, la  virgen y el niño, incluidos  en  el delirio

Me  mandó  vuestra  merced  que  cuando  estuviera  el  Niño  conmigo le diera  de  mamar,  cosa
que avía  días  que  lo  desseaba y abia  querido  hazerlo,  pero no  me  avía  determinado por ser
lo que  soi. Pero ya  aviéndomelo  vuestra merced  mandado,  quedé  muy  gozosa [. .  .].Y  ya
di a vuestra  merced  en  dos últimos  razón  de  cómo  avía  pasado  toda  la  noche  con  el Niño
y como  avía  amanecido,  por lo  que vuestra  merced  me  embió  el otro  Niño;  y  a  la tarde se
me juntaron  los  dos  [.  .  .] le puse  el pecho  en  la voquita  [.  .  .] y visto el pecho  en su  voca,
más y  más  me abrazaba  el alma  en  su  divino amor.  Y estando  como  digo  parece  que estaba
mi señora  la Virgen  María  dándome  a mí  de  mamar,  y con  esto  me llegué a  embriagar, de
modo que  estaba  fuera de  mí  [. . .] con  una manita  tenía el  pecho  y la  otra  me la  metía  en
el interior  del pecho  [. . .] y  parece  vi que con  su  divina manita coxía mi corazón,  y a ese
tiempo me dio tan  grande estremecido,  que se  me movió  todo mi cuerpo  y hasta sentí  que
se me movieron  las  entrañas  [. . .] vi  y sentí  distintamente  que juntaba  quatro corazones:  el
suio, el  de  su  madre  santísima,  el  de  vuestra merced  y  el mío  [. .  .] me  llegué a sentir  de
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modo  que  era como  desmaiada [.  .  .] puesta  la mano  en  el pecho  de  mi amoroso  Jesús,  sentí
le latía  con tanta  violencia  que  me asusté,  y  con gran  cuidado  fui mudándole  mi  mano  por
todo su cuerpesito  [.  .  .]  con esto  conscidere  vuestra merced  cómo  estaría  esta  miserable
pecadora [. . .] y esto  volví  a  sentir  a  la  siesta  estándome  gozando  con el Niño.

Se regalaría Freud  con estas  descripciones:  deseos  y  sensualidades  que suceden  sin  reparo  ni
límite alguno,  entre personas reales  y  ficticias  de  edades  muy  distintas.  Ambos  sexos  incluidos
en la escena  erótica.  Personaje  de  la realidad:  el confesor.  Personajes  del imaginario:  todos  los
demás, integrados  en  feliz  y armoniosa  convivencia.

Se regalaría aplicando  acá esa  concepción  suya  de  “perversión  polimorfa” con la que definía
la sexualidad  infantil:

En  fin  todos  esos  días  que  estube  comulgando,  luego  que recivía  a  mi Señor  Sacramentado,
se me detenía  la forma  en  la voca  algún  espacio  de  tiempo,  y le  sentía  en  carne,  y  como
estaba tan abrasada  en  su  amor, luego  comenzaba  a gustar  sus  dulzuras  [. . .]. Y llegando
a poner su  divina voca en  la de  mi  alma,  le daba tan fuertes  chupetones  que me acababa
de comer a Jesús  sacramentado  [.  .  .]. Y estando  como  digo  vi  que  la Virgen  santísima  me
ponía en la voca de  mi  alma sus virginales  pechos [. .  .].

¿Cuáles  son  las emociones  del  confesor para  quien  Isabel  Manuela  escribe? ¿Se  trastoca?  ¿Se
duerme? ¿Cómo  vive  ser el depositario  de  los  delirios  de  su  oveja?  Lo  que  sí  nos cuenta  es  que  el
sacerdote muy  acomedido,  le compartía  el vino  de consagrar:

doy a  vuestra  merced  razón  de  cómo  me  dejó  vuestra merced  ayer con los tragos, así  digo
porque para  mi  alma  fueron  demás  que vino  con que  vuestra merced me embriagó  [. .  .].
Vuestra merced  me  dejó  abrasadas  hasta las  entrañas  y  derretida  en  amor de  nuestro  amado
Jesús, con  quien  he  passado  toda  la  noche  sin  aver  serrado  mis ojos  ni  un  minuto [.  .  .]
comenzé a  aserle  mil  amoritos y  a  rogarle me  diera  licencia  y  me  dexara  mamarle su divino
corazón  [.  .  .].

El lenguaje  de  sor Isabel  es el  más  sexualmente  explícito  de  entre  los cuatro  manuscritos.  Santa
Teresa misma  comparaba  el éxtasis  místico  con los “tormentos  del amor profano”.  Los  ardores
de Isabel  Manuela  de  Santa  María,  pegada al pecho  de la virgen,  me recuerdan  aquella división
tan interesante  que hace  Melanie  Klein  en  su  análisis  de  la figura  materna: madre  buena, madre
mala. Seno  bueno, seno  malo.  ¡Quién  como  Isabel  Manuela!  Ella  podía  beber  de  los más  nobles
senos, de la más  amorosa  e inefable  de  todas las  madres,  sin  ambivalencia  alguna.  Como  vemos,
el delirio  ofrece  sus  inenarrables  gozos.  Continúa:

Y entre tantos  amores  que nos  estábamos haciendo parece  que vi  y  sentí  que  me metía  sus
manitas en  el seno a  jugar con mis  pechos  [. .  .] y  con  todo esto  he rebentado  toda  la  noche
sin poder  desahograr  el espíritu  [. . .] he  reprimido  harto a onde he  podido  porque  no  me
oyera la  moza  [. .  .] pero  ya me faltaba  la  respiración;  ya  me  sofocaba  el  amor,  en  fin,  me
moría de  amores  [. .  .]. Y así, por  amor de Dios que vuestra  merced  me conceda  esto,  y
juntamente que las  vezes  que a vuestra  merced  le  fuere  posible  me  dé  vuestra merced  los
traguitos que ayer  me  dio.

Entre los  testimonios  rescatados  hasta  ahora,  este  me  pareció  el  más  hipnótico.  Todo  lo  que
el éxtasis  místico tiene  que ver  con la sensualidad,  la  carnalidad  sublimada,  y esos  arrebatos
que los  médicos  del siglo  xix  dieron  por llamar “el paroxismo  histérico”  para  referirse  a  las
convulsiones propias  al inexplicable  y  misterioso  orgasmo femenino.  “La  fusión  transformante”
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del  cantar  de  los cantares. Pintores  y  escultores  se han fascinado ante  esas  femineidades  en  trance:
cuerpos arqueados,  miradas  ausentes,  rostros  en  extravío.  Extasis,  raptus,  excessus  mentis.  Pienso
—imposible no  hacerlo—  en  la sensualidad  de  la escultura de la beata  Ludovica  Albertoni  de
Bernini. En  “La  transverberación  de santa  Teresa”,  también  de Bernini,  que llevó  al psicoanalista
Jacques Lacan a exclamar  en plena iglesia  romana  su  célebre  frase:  “Elle jouit”,  que se  puede
traducir como  “ella goza”  y, de  manera  más  explícita,  como:  “tiene  un  orgasmo”.

El arrebato  que  describe  la unión  de  las  almas  atravesado  por metáforas  que  tienen  todo  que ver
con el cuerpo.  Santa  Teresa distinguía  cuatro  grados  en  el “ascenso  espiritual”:  la meditación,  la
oración de  quietud,  el sueño  de  poderes  y  el éxtasis.  La  perfección  consistía  en alcanzar  “la séptima
morada”. Pero  volviendo  a  Isabel  Manuela,  de  pronto atisbamos  que su  confesor  comienza  quizás
a inquietarse,  y trata  —deduzco  a  partir de  las  transformaciones  en  los  delirios  de  la monja—  de
guiarla ¿hacia  qué?,  ¿tal  vez  lo  que le  sucede  no son  visiones,  sino  que solo  se duerme  y  sueña
como cualquier  modesto  ser  humano  a quien  la  virgen  no le habla? La hermana  (contrita)  se  aplica
en esa  dirección:  “Y así  solo  lo  escrivo,  porque vuestra  merced  vea  cómo  durmida  me  entretengo.
No digo  que es  sierto  ese,  solo  sueño,  nada  más”.  Pero,  ¿qué  clase  de  relación  mantienen  entre
ellos? La  religiosa  le agradece  el vino  de consagrar  compartido  y se  entera  de  datos tan  relevantes
en la  vida  de su  confesor  como  que el sacerdote  estuvo  en  la necesidad  de  tomarse  una purga.

Un  segundo  tiempo en  los contenidos  del  delirio:  la  Virgen  María  y  ella

El  escrito  deja  un  poco  de  lado  al confesor  y  al niño  y cae  en  la adoración  de  la Virgen María:
“huerto serrado  de  la virginidad,  virgen  antes del  parto,  virgen  en  el parto y  virgen después  de
el parto”.  La  religiosa  le recuerda  a su  confesor  que ella no  sabe  latín. Interesante,  dado que es
a ese  “huerto  cerrado  de  la virginidad”  hacia donde  mujeres  como  ella acudían  para  encontrar
la posibilidad  de estudiar  y abrir  ventanas  al mundo.  Las fantasías  de  la monja  con  la virgen  la
llevan a estados  de  postración,  estremecimientos  y  desmayos. Se  funde  en  ella,  bebe  de  sus senos.
Ahora ya sin  confesor  y  sin  niño  en el delirio. Solas,  las  dos. ¿Goza  el confesor  de  los arrebatos
de su  confesada?  ¿Tiene  que luchar  contra  sus propias  tentaciones  desatadas  por la inspirada  sor
Isabel Manuela?  ¿Le  teme  cada  vez  más  a  su  locura?

Un  tercer  tiempo  en  los  contenidos  del delirio:  su  divino  esposo y ella

La religiosa  comienza  a hablar  de  su  “divino  esposo”.  Ya  en  el delirio  no hay confesor,  ni  niño,
y la  virgen  comienza  a aparecer  como  madre  de  dios, es  decir,  ya no como  objeto  de  deseo,  sino
como su  divina  suegra:  “Y con la fuersa del  incendio  me propaso  atrevida  a  darle tantos  ósculos
que no  me  satisfago  porque el amor me  ase querer  asta  comerme  a su  Magestad”.  A estas bajuras,
una percibe  en las palabras  de la religiosa  que su  confesor  busca  ya  —con franca  desesperación—
la salida  de emergencia.

Un cuarto  tiempo  en  los  contenidos  del delirio:  la  Sagrada Familia

La pasión  se  dirige  en exclusiva  a su  divino  esposo,  pero  aparecen  san José  y  la virgen,  en
tanto que pareja y padres de  Jesús/dios  adulto.  Es  muy  interesante  el trabajo del confesor:  primero
fue menester  diezmar  la certeza  que  habitaba a Isabel  Manuela  de Santa  María  de  que lo  suyo
eran visiones  inspiradas  por el soplo  divino, como  las de  las  grandes  místicas.  Intentó ayudarla  a
transitar de la certeza  de  la  iluminación,  a la de  los  sueños que experimenta  al dormir  cualquier
hija de  vecina.  No  creo  que sor  Isabel  Manuela  le haya creído  nunca.  Si  solo  soñaba, Isabel
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Manuela  no  era una elegida  y se relativizaba  su  fusión  con sus  amados  intangibles.  Tal vez  su
confesor pensó  que  podía  extraerla  poco  a  poco  de  su  delirio,  hasta un  punto  en  el que ella pudiera
diferenciar entre  sus  imaginarios  y  la realidad. Acotar la locurita,  desmantelar  su  omnipotencia  y
devolverla al mundo de  sus pares terrenales.

Las transformaciones  del  delirio  en  los distintos  tiempos  del  escrito:  a)  El  tiempo  de la “per-
versión polimorfa”,  como  diría  aquel.  b)  El  tiempo  del  amor  a otra  mujer.  c)  El tiempo  de  la
adoración —monógama— a  su  divino esposo.  d)  Al  final, el tiempo de  la confirmación  de  su
vínculo privilegiado  con su  esposo,  más  las  figuras  de  María  y  José.  O sea,  el tiempo de  la  sagrada
familia, con  ella  incluida.  Toda  interpretación  es  por  supuesto  una osadía  y un  riesgo, y nada  me
consta, puesto que  allí  no  estuve.  . .  pero  no  deja  de  llamarme  la atención  esta  secuencia  en  la cual,
si bien  los  delirios  no  se  detuvieron  —los  rayos de  fuego  la siguen  traspasando—,  sí terminaron
más o menos  ajustándose  a  lo  que en  términos  profanos  podríamos  llamar  la heterosexualización
del delirio.

El delirio  conducido  a buen  puerto,  pensaría  el confesor:  una  sexualidad  heterosexual  y monó-
gama, con  varón  imaginario,  pero  adulto, e intervención  contenedora  de  la familia  en  pleno.  Es
interesante que  sus gozos  e intimidades  con su  “amado  esposo”  la lleven a una confesión  que
jamás aparece  en  sus encuentros con la virgen o con  el niño: “de  ti lla sabes que tengo  miedo”.
Hay una  domesticación  del delirio,  pero  es irremediable:  el delirio no  se  detiene.  El  confesor  dejó
de responder  a  sus cartas.  Los  escritos  de sor Isabel  Manuela  fueron  hallados en los archivos  de  la
Inquisición. Hay preguntas  que una no puede  dejar  de  plantearse: ¿su  confesor intentó  cambiar  su
certidumbre de  iluminada: “no tienes  visiones, sueñas”,  para  salvarla  de  la Inquisición? ¿Intentó
acotar esa sexualidad  ejercida  —en  las  palabras—  en todas  las  direcciones,  para  salvarla?  ¿No
quiso o  no pudo defenderla  del  horror?  ¿Quién era él? ¿La  traicionó?

El  anhelo  de  amor  perfecto  y la  conquista  del absoluto

Hay en el discurso místico  una búsqueda  del  amor  absoluto  que  todos  desearíamos,  y cuya
inexistencia tenemos  que aceptar  como  una renuncia  indispensable  para  amarse  entre  humanos.
En el discurso  religioso,  la fusión  con “el esposo divino”  es  el momento  más  elevado  de la
perfección amorosa.  Al  alcanzar  el éxtasis,  la mística  convierte  en realidad  lo  inalcanzable y
encarna así  la  realización  del  más  humano  e imposible  de  los  anhelos:  el amor  absoluto.  Es allí
donde el discurso  místico  femenino  o masculino  podría de  nuevo  emparentarse  con lo  que nos da
por llamar  “histeria”.  ¿Qué  es  la histeria  sino  la rebelión  contra  la imposibilidad  de  lo  absoluto?
¿Qué es la histeria  sino  el llamado  ardiente  y  sacrificial  a  que los  límites  entre  el uno  y el  otro
no existan,  a  que la fusión  sea posible?  ¿Qué es  la histeria  sino  el cuerpo  que se  escamotea el
placer, porque  aquello  que sucede en  el cuerpo parece tan  limitado  y tan  insuficiente?  Esa letanía
de la autohumillación  que eleva  el  alma  y habla de  mortificaciones  y  entregas ¿qué  busca  sino  el
absoluto? La  morada  perfecta  de  los amantes  perfectos  y eternos.

La culpa  ante  la escritura,  tan propia  de  las  mujeres,  religiosas  o no.  El  miedo  a “virilizarse”
en el  ejercicio  de  la inteligencia  y  el pensamiento.  Siglos  de  prohibiciones  introyectadas.  ¿Quién
querría ser  inadecuada  y cómo  se  resuelve ese conflicto identitario?  Sor Inés  y sor Mariana
intentaron resolverlo  en los  jardines  del claustro  de  la Congregación de  las carmelitas  descalzas;
María Margarita e  Isabel  Manuela —menos  afortunadas—,  en  el delirio.  En  la  evasión  de  un
delirio que  quizá  llevó a morir  a  manos  de  la Inquisición  a  una  de ellas. Un  tesoro  esta  colección,
este rescate  de  manuscritos  que  abandonan  sus huertos  cerrados,  sus  claustros,  para  salir  a  la cita
con sus  lectores.
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