25 anos de debate
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a Marta Lamas en su 67° cumpleafios

Comencé a trabajar con Marta Lamas en 1986, cuando ella regresé de Bar-
celona donde habia vivido algtin tiempo y ahora no sé exactamente por qué
razones. Ni por qué razones se fue ni por qué razones regresé, aunque ella
lo ha narrado muchas veces, pero tal vez no he puesto suficiente atencién
o mi memoria estd fallando.

Acd desde luego va a primar la memoria (la mia). La que falla, la que
altera y organiza, embellece y arruina la voluntad histérica. Porque no ten-
go otra forma de abordar el pasado que no sea esta chapucera herramienta
incapaz de objetividad, indiferente ala verdad y totalmente irrespetuosa del
principio de realidad. Voy a contar cosas de las que Marta no se acuerda o
con las que Marta no estd de acuerdo. Y ella ni siquiera va a tener la opcién
de censurarme o prohibirme o arrinconarme en el cajéon de los articulos
pendientes porque esta es la tltima vez, la tltima oportunidad, el dltimo
nimero de la primera época de debate feminista y yo tengo la coartada ideal:
escribo "desde la literatura".

Pero serfa completamente injusto dejar el parrafo anterior asi, sin acla-
rar que Marta Lamas nunca me ha censurado o prohibido y solo una vez
me mando al cajén de los pendientes y yo revisé el texto y después de esa
revisién fue publicado completito y tan campante. En realidad, he estado
muy consentida en debate feminista. Es la revista donde méds he publicado.
Quizds un dia junte todos mis ensayos de debate feminista y haga un libro.

Aclarado lo cual, insisto en que esto no es sociologia, antropologia,
etnografia o historia. Es narrativa. Novela. Al pasar por este filtro, mi re-
lato convierte a las personas en personajes y las situaciones en ficcién. Soy
inocente pues y quien esto lea puede quedarse tranquila, porque es pura
invencién. Cualquier parecido con la vida real es pura coincidencia.

Pongamos entonces que hace mucho tiempo, en un pafs muy lejano,
vivia Marta Lamas. Por intermedio de una amiga mutua, Silvia Alatorre,
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veinticinco afios, cincuenta nimeros

Marta ley6 mi primera novela que yo le habia enviado a Silvia en un borrador
de papel cebolla, en esas copias al carbén que se utilizaban en aquel remoto
entonces para resguardar los mecanuscritos, es decir, lo que se escribia "a
madquina”, en ese breve momento en que florecié aquel dispositivo maravillo-
so —la mdquina de escribir— y se volvid eléctrico solo para ser desplazado
poco tiempo después por las computadoras. Y he aqui que al regresar a
México, Marta me buscé y me encontré y comencé a trabajar con ella.

Aunque yo ya conocia a Marta Lamas. Ella era famosa. Una fama leve,
relativa, concerniente al pequefio circulo de quienes lefamos la revista fem.
y los editoriales de los periédicos. Y la conoci en persona porque, cuando
terminé la licenciatura, junto con una amiga de la facultad me propuse
escribir una tesis donde se pusiera de manifiesto el descarado error social
implicado en el hecho de que las feministas de este pais fueran puras sefioras
sumamente burguesas. Grabadora en mano fuimos a buscar a Alaide Foppa
y a la multicitada Marta Lamas.

No me acuerdo cudl de las dos entrevistas fue primero y ni siquiera me
acuerdo en qué afo, pero tiene que haber sido en cualquier momento entre
1976y 1979. Desde luego, yo deberia decir que conservé las dos grabaciones
o que hice en seguida las transcripciones y las tengo archivadas entre mis
papeles personales. Pero no. Perdi ambos documentos y lo lamento profun-
damente. Lo que no he perdido es la memoria de dos conversaciones de las
que, si esto fuera en efecto una novela, la narradora habria salido convertida
en alma, cuerpo y corazén al feminismo sin nunca dudarlo, nunca jamds.

Pero tampoco. Porque en realidad yo ya era feminista en aquel entonces.
Una feminista —como la propia Marta Lamas lo ha descrito— silvestre. Sal-
vaje, selvdtica. Espontdnea, como en el feminismo esponténeo de la histeria.
Yo traigo el feminismo en los huesos y siempre he sido feminista un poco a
lo bestia. Por eso fue tan fécil caer en las redes retéricas y fascinantes de las
palabras de Alaide Foppa y de Marta Lamas. De ahi sali a leer a Simone de
Beauvoir, Carla Lonzi, Germaine Greer, Kate Millett y Betty Friedan. Y al
final escribi una tesis donde —segtin palabras de mi asesor en el mero trance
de mi examen profesional— se notaba una tremenda indigestién de ideas.

Ahi habia empezado la atn hoy inconclusa batalla que libran en mi la
academia y la creacién. Y quizds algtn dfa gane quien yo quiero que gane
(o sea: la literatura). Mientras tanto, estamos hablando de 1979 en que me
volvi licenciada en Periodismo y Comunicacién Colectiva. Seis o siete afios
después, Marta Lamas me buscé o me encontré o nos encontramos no me
acuerdo co6mo exactamente porque todavia no habia celulares ni correo
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electrénico, pero de alguna manera, gracias a que habia leido inédita mi
primera novela, empecé a trabajar con ella.

Trabajar con Marta Lamas es un asunto serio, porque para ella el trabajo
es la vida. Lo cual equivale a decir que por esa via estableci una relacién
personal-amorosa-amistosa con ella. Lo cual es un privilegio. En todos los
sentidos. Mi trabajo me costd, pero es un privilegio.

Trabajar con Marta Lamas es trabajar duro. Me lo dijo desde un prin-
cipio: te voy a explotar. La modalidad de este trabajo en aquel entonces se
caracterizé como una esclavitud. Me explicé que ella crefa en esa institucién
de la antigiiedad y me converti en su esclava. Hay quien se ha ofendido
por esta caracterizacién. Desde luego, ha de haber sido tremendamente
gacho para mucha gente quedar del lado del esclavo en las relaciones de
esclavitud en muchas circunstancias histéricas de sobra conocidas. Para mi
fue un privilegio.

Un privilegio con sus Gjules (como todos los privilegios). Ser esclava
implico responder a las necesidades textuales de Marta Lamas en cualquier
momento de la semana a casi cualquier hora del dia. Excepto porque ella
es mds bien diurna y a eso de las diez de la noche ya esta dormida. Y los
fines de semana yo mds bien me hago pato y no estoy para nadie. Y toda-
via no habia celulares, lo cual significa que una persona se podia perder
durante lapsos bastante largos sin que nadie pusiera el grito en el cielo.
No habia interrupciones en el cine o en el suefio o en la comida o en el
amor. Bendita época.

En aquel entonces, las necesidades textuales de Marta Lamas a las que
yo atendia eran mayores de las que tiene ahora, porque en el curso de las casi
tres décadas que abarca este cuento, una de las cosas que hizo es aprender
a escribir de manera tal que ahora se puede dar el lujo de prescindir de mis
recomendaciones sintdcticas. De todas formas, mi trabajo al principio era
nada més el de revisar y corregir casi todas las cosas que Marta escribia,
que no eran pocas. Y ella re-escribia a partir de esa revisiéon todos sus textos
antes de mandarlos a publicar. No era tan grave, pues, ser la esclava textual
de Marta Lamas.

Y tenia sus recompensas.

Una de las cuales fue haber leido précticamente todo lo que Lamas es-
cribié entre 1986 y alguna fecha mds o menos reciente casi antes que nadie.
El casi tiene que ver con esa costumbre extrafifsima de mi amiga consistente
en la necesidad de compartir, discutir y refinar sus ideas. Como si pensar
y escribir fuese una empresa mds bien colectiva que individual, la cual
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requiere una retroalimentacién constante donde cada especialista en algin
renglén del proceso contribuye a esclarecer los intringulis implicados en
todas las dimensiones de la escritura, desde la tedrica hasta la gramatical.
Yo me encargaba exclusivamente de la dimensién textual, pero otras y otros
lectores la orientaban en los derroteros adecuados de una torrencial actividad
politica de la cual desde entonces me mantengo distanciada porque no se
me da la militancia ni la disciplina y quiza menos la credulidad.

La otra cara de esta asociacién delictuosa ha sido la reciproca lectura
de la cual se beneficiaron todos mis textos. Marta es una lectora voraz,
rdpida, esclarecida. Varias veces me ocurrié que yo le diera un manuscrito
un viernes por la tarde y que el sdbado en la mafiana ya estuviera sonando
mi teléfono con su voz carifiosa y el regalo infinito de su aprobacién. Y la
certeza —asombrosamente insolente— de que le gusta lo que yo escribo.
Varias veces ocurrié que yo reescribiera un texto a partir de sus observa-
ciones. En esa costumbre extraffsima de compartir, discutir y refinar ideas.

Otra de las recompensas fue mi affidamento, mi ingreso al circulo de los
viernes. Mi entronizacién como "peluda", es decir, como amiga de Marta. Lo
cual significa tener acceso a su vida, a su familia, a sus gatos. Participar de
su intimidad. Meterme hasta la cocina. Y desde luego, conocer y conversar
y volverme a mi vez amiga de algunas de las mujeres méds notables de este
pais, que suelen frecuentar su casa.

Una recompensa mds es de tipo material: Marta me dio mi primera
computadora y mi primera impresora. Me llevé consigo a un viaje a Nicara-
gua. Me ha regalado montones de cosas. Y me ha apoyado siempre en todo
lo que he necesitado en esa faceta que Sara Sefchovich reconoce en Marta
Lamas como la de "la mujer mds generosa del mundo".

La cuarta recompensa que me dio mi esclavitud fue debate feminista.
Desde su fundacién en 1990 hasta el afio 2000 fungi como su jefa de redac-
cién, lo cual fue ciertamente una ampliaciéon de mis funciones como esclava.
Fueron diez afios de intenso aprendizaje. Por un lado, en 1990 apenas se
estaba transitando de la edicién tipografica a la edicién cibernética; yo lle-
vaba apenas cinco afios trabajando como editora en la UNAM y me estaba
formando. Por otro lado, yo seguia siendo bastante silvestre, bastante bestia.
No sabia nada de teoria ni de nada. Y por un tercer lado —como ya dije—,
mi astucia politica era completamente nula (y lo sigue siendo hasta la fecha,
benditos sean todos los dioses).

En la aventura de debate nos embarcamos Marta Lamas y yo practica-
mente solas. Contamos, por supuesto, con el disefio tipografico de Azul
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Morris y con las portadas de Carlos Aguirre, y con un comité editorial y
un consejo asesor. Pero todo lo demds lo haciamos ella y yo: conseguir ar-
ticulos, leer galeras, llevar originales a la imprenta, en fin, toda la talacha.
Poco a poco se fueron integrando al equipo las personas que terminarfan
asumiendo la talacha. Pero en aquellos primeros afios, las que nos echamos
varios fines de semana cerrando niimero fuimos nosotras.

Para mi era pura doble jornada. Y para Marta Lamas, era triple o cua-
druple porque, durante el periodo, se dio el lujo de inventar otros dos o tres o
cuatro proyectos feministas de los que alguien tendrd que dar cuenta en su
oportunidad. Mientras, lo urgente era sacar el ntimero a tiempo con todas
sus 300 0 400 o 500 pédginas impresas, cosa —la de la puntualidad— con la
que yo no estaba de acuerdo porque a mf entonces me parecia que la vida
tenfa que ser relajada. Desde luego, a la larga le doy toda la razén, pero en
aquellos momentos de cierre frenético mi tinica alternativa era que donde
manda capitdn no gobierna marinero.

Porque nuestra relacién es jerdrquica: ama-esclava. Y si, en momentos
narcisistas cualquiera resiente la jerarquia. Sin embargo, hace falta un re-
conocimiento de que la divisién social del trabajo tiene sentido, de que la
autoridad existe, de que se requiere direccién (en la doble acepcién de go-
bierno y de rumbo). Porque para las fechas en que fundamos debate feminista,
Marta Lamas ya sabia lo que queria. Lo tenfa muy claro y no iba a dejar que
se le saliera de las manos. Se proponia una direccién firme. Colaborativa,
colectiva, siempre un poco multitudinaria —porque a Marta le gusta reunir
a mucha gente—, pero al final del cuento, quien tiene la tltima palabra,
quien toma las decisiones se llama Marta Lamas.

Desde luego, me he quejado.

No obstante, con esta perspectiva de un cuarto de siglo, no queda sino la
certidumbre en que tenfa razén: la revista se sostuvo gracias a la tozudez,
la consistencia, la claridad de su directora. Yo nunca tuve esa claridad. La
directora era quien sabia qué estaba pasando en el mundo, cudles eran las
discusiones mds importantes, por dénde iba la investigacion, de qué se tra-
taba el asunto. Yo simplemente vefa ir y venir indices, entrar y salir articulos.

Pero era obvio: la revista cada dfa se iba volviendo mds importante. Qui-
zd padecimos un semestre o dos de escasez de materiales. Al tercer ndmero
—digo yo como historiadora poco confiable— ya tenfamos un exceso. De
ahf en adelante todo fue mandar textos para el siguiente ntimero, siempre
rebasadas por la demanda. Publicar en debate se volvié relumbrante, y no
solo para las feministas.
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Entre tanto, transcurrieron 25 afios. Nunca pensé que llegariamos al
numero 50, pero ahora que estamos cerrandolo —y yo escribo esto fuera de
tiempo, confiando en que mi plazo al 19 de septiembre, aniversario ndmero
29 del peor terremoto de nuestras vidas, sea bastante para cumplir—, ahora
que estamos despidiendo la primera época, 25 afios y 50 ntimeros parecen
simplemente inevitables.

Hay una tristeza en todo esto.

Una tristeza profunda y lacrimosa.

Es un adids. Un cierre de capitulo.

Claro —pienso para consolarme—, viene la segunda época. Es nada
mds un cambio de administracién. Conviene a todo mundo. Estamos de
acuerdo. Pero nadie me va a convencer de que esto no sea un final.

Mi tfa Bertita dice que nunca le gusta cuando acaba la pelicula. Si la
trama tiene final feliz, no le gusta irse cuando todo marcha bien; si la trama
no tiene final feliz, siempre le queda la ilusién de que la cosa podfa compo-
nerse. Pero no tiene remedio, la pantalla se vira a negro y empiezan a pasar
los créditos con el tema musical que nos despide, la gente agarra su abrigo
y se dirige a la salida. No hay nada que hacer.

Si me lo preguntan, no me gusta que se acabe esta pelicula. Preferiria
seguir hasta el nimero 100. Hasta el 200. Pero se trata tan solo de un an-
helo de juventud eterna. El 50 es muy buen ndmero para hacer un alto y
emprender otra aventura. O no. Para hacer un balance, reconsiderar. Para
soltar. He aquf debate feminista ®
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