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Resumen

La  artista  Mirna  Roldán  realizó  una  investigación y una  instalación  titulada  “Comunidad  imaginaria:
cuerpos  en  fuga”, sobre  los  hombres  de su familia.  A  partir  de  esos materiales,  en este  artículo  reflexiono  sobre
las  relaciones  entre  masculinidad  y  montaje.  El  montaje  es una  forma  de  trabajar  con  imágenes,  pero  también
de  pensar  los vínculos  entre  un mundo  visual  y otro  representacional,  sin  fundirlos.  Al  observar  el  trabajo
de  Mirna  Roldán,  que  utiliza fundamentalmente  imágenes,  percibí  que  esas formas  de  habitar  el  mundo,
ese  estar-ahí  masculino,  eran inseparables  de los  espacios,  de los  objetos  y  de  las  técnicas  que  las rodeaban.
Entonces,  lo  que  efectivamente  era  una  yuxtaposición  más  o menos  consciente  o explícita  (fotografías,  videos,
archivos,  textos),  me  parece que  muestra  un montaje  cultural  sistemático,  pero implícito,  que  trato  de  explorar.
© 2017  Universidad  Nacional  Autónoma  de México,  Centro  de  Investigaciones y Estu-
dios  de  Género.  Este  es un artículo  Open Access  bajo  la licencia  CC  BY-NC-ND
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Abstract

Artist  Mirna  Roldán  conducted  an  investigation and  produced  an installation  called  “Imaginary  Com-
munity:  bodies  in  flight,”  about  the  men  in  her  family.  On  the  basis  of these  materials,  I  reflect  on  the  link
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between  masculinity  and  installation.  Installation  is  a way  of working  with images,  but  also  of thinking  about
the  links  between  a visual  world  and  a representational  world,  without  combining  them.  By  observing  the
work  of  Mirna  Roldán,  who primarily  uses images,  I  noticed  that  those  ways of inhabiting  the  world,  that
male  being-there,  were  inseparable  from  the  spaces,  objects  and  techniques  surrounding  them.  So  I  think  that
what  was  effectively  a more  or  less  conscious  or  explicit  juxtaposition  (photos,  videos,  files,  texts)  reveals
a  systematic  yet  implicit  cultural  assembly,  which  I  try  to  explore.
©  2017  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México,  Centro  de  Investigaciones y Estudios  de Género.  This  is
an  open  access  article  under  the  CC BY-NC-ND  license  (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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Resumo

A artista  Mirna  Roldán  realizou  uma  investigação  e uma instalação sobre  os  homens  da  sua  família,  com
o  título  “Comunidade  imaginária:  corpos  em  fuga”. A  partir destes  materiais,  neste  artigo  eu vou  refletir
sobre  as  relações entre  masculinidade  e montagem.  A  montagem  é  uma  forma  de trabalhar  com imagens,
mas  também  de  pensar  sobre as  ligações entre  mundo  visual  e  mundo  da representação,  sem  fundir  os dois.
Ao  observar  o  trabalho  de Mirna  Roldán,  que  usa  principalmente  imagens,  percebi  que  essas  formas  de
habitar  o mundo,  esse  ‘estar  lá’  masculino,  eram  inseparáveis  dos espaços, dos  objetos  e das técnicas  em
torno  deles.  Então,  o que  foi  efetivamente  uma  justaposição  mais  ou  menos  consciente  ou  explícita  (fotos,
vídeos,  arquivos,  textos),  pareceu-me  revelar  uma montagem  cultural  sistemática,  embora  implícita,  que  eu
tento  de  explorar.
©  2017  Universidad  Nacional  Autónoma  de México,  Centro  de  Investigaciones  y  Estudios  de Género.
Este  é  um  artigo  de  acesso  aberto  distribuído  sob a licença  de  Creative  Commons  CC BY-NC-ND
(http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/).
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¿Será  verdad  que la acción  supera  a  la palabra?
Clarice Lispector  (La hora  de la  estrella, 1997,  p. 19.  [Lispector,  2001])

Comunidad  imaginaria:  cuerpos  en  fuga  fue  una exposición  que presentó  la artista visual
y bailarina  Mirna  Roldán  en  el espacio  Ex  Teresa  Arte  Actual  durante  los meses  de  mayo  y
septiembre del  2015.  Esa muestra era  la culminación  de  un  proyecto  de  investigación artística  que
Mirna Roldán  realizó durante  cinco años  con su  familia, y  en  especial  con algunos  de  los hombres
de esa familia  (Roldán,  2016).  En ese trayecto,  ella  reunió muchos  materiales,  algunos  de  los
cuales curó  Gutiérrez  (2015)  para la exhibición  en  ese centro  cultural.  En una de  las  actividades
paralelas a la muestra  fui invitado  a  participar  en  un  conversatorio  sobre masculinidades.  A partir
de ese  encuentro  con el trabajo de  Mirna  Roldán,  pensé  escribir  un  artículo  que profundizara  en
una lectura  de sus  itinerarios  y  su mirada sobre  un  mundo que me interesa  y he  investigado de
maneras diversas.  Al poco  tiempo de  asistir  a esa  plática,  me  reuní con ella para  entrevistarla;
luego me  facilitó  el archivo  de  imágenes,  documentos,  bocetos,  videos  y otros materiales  que
formaron parte  de  su  investigación, y  con los  que  trabajé,  fundamentalmente,  para  descubrir  su
exploración minuciosa  y lúdica  de  algunos  mundos  masculinos  y  la forma  en  que  los  miró y se
acercó a ellos.

Esa reflexión  me  pareció  especialmente  valiosa para pensar,  a  la vez, dichos  mundos  desde  otro
lugar: el  que Mirna  Roldán  me mostraba  y el que  yo  podía  elaborar  a  partir  de  sus intervenciones.
En algún  sentido,  me  coloqué  en  una posición  vicaria  desde  la  cual  observé  un  mundo y a personas
que no  conozco;  pero, también, participé  del proceso  de  la investigación que  ella ha elaborado
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pacientemente  a lo  largo  de estos años. Mi  análisis,  entonces,  se centra  en  ese  material  de  archivo
y no  en  la  exposición.  No  intento  leer  su  trabajo artístico, sino  el  itinerario  etnográfico  que Mirna
Roldán ha  realizado  a lo  largo  de sus propias  pesquisas;  me sumo  a  sus preguntas  sobre las
masculinidades, la familia, los  cuerpos,  el deseo,  los  espacios  y  los objetos,  entre  muchas  otras
que formula,  para  producir mis  interrogantes.

Al  observar  las  fotos que ella había tomado  a distintos  hombres de  su  familia,  percibí  en
diversos momentos  que la masculinidad  codificada  por sus  creaciones  era  un montaje.  Es  un
término técnico  con una  larga  tradición  en el campo  del  cine y  las artes  visuales  (Metz 2002
[1968]; Pinel,  2004;  Villain, 1999). He decidido  extenderlo  a  la  configuración  contemporánea  de
las masculinidades  en  México.  El  montaje  es  una  forma  de  trabajar  con imágenes,  pero  también,
a mi  entender,  de  pensar  los  vínculos  entre un  mundo visual  y otro  representacional,  sin  fundirlos.
En el  trabajo  de  Mirna  Roldán,  que utiliza  fundamentalmente  imágenes,  constaté  que esas  formas
de habitar  el  mundo,  ese  estar-ahí  masculino,  eran inseparables  de  los  espacios,  de  los objetos  y  de
las técnicas  que las  rodeaban.  Entonces,  lo  que efectivamente  era  una yuxtaposición  más  o menos
consciente o explícita  (fotografías,  videos, archivos,  textos),  me  parece  que  muestra  un  montaje
cultural sistemático,  pero implícito,  que  trato de  explorar.  El  montaje,  además  de  ser  una forma  de
trabajo con  las  imágenes,  es  una forma  de  pensar  con  y  a  través  de  ellas  (Didi-Huberman,  2008).

Sin embargo,  decidí  no  trabajar  con una definición  estricta  de  montaje.  Más bien  intento
producir, a lo  largo  del  texto,  una aproximación  entre dos campos:  las  masculinidades,  como
posiciones simbólicas,  sociales  y  subjetivas  en  un  aparato  de  género  —“a través  del cual  la
producción y la  normalización  de  lo  masculino  y  femenino  se  llevará  a  cabo”  (Butler,  2004,  p.
42)—, y  un concepto  técnico como  el montaje,  que viene de las  artes. Sin duda,  el trazo que
elaboro entre  uno  y otro  es  intencional  y analítico.  Pero  del  mismo  modo  lo  fue el uso que Judith
Butler  (2001)  dio a  la noción  de  performatividad,  propuesta  por Austin  (1962)  y  retomada  por
Derrida  (1998  [1971])  para  pensar la producción  del  género y  el sexo,  y  la formación  de  los sujetos
dentro de  los aparatos  de género.

Para adentrarme  en  estos  temas  he  seguido un  itinerario  sinuoso.  Iré desde  algunos  apuntes
sobre la relación  de  la artista  con su madre  hasta el testimonio  de  su  abuelo.  Aparecerán  el  padre
y otros  parientes  de  la  artista.  A los personajes los he  leído a partir  de  algunas  imágenes  que
seleccioné y  la  lectura  que ella hace  de su  trabajo.  Las habitaciones,  los  mataderos,  un  table

dance, serán  lugares importantes  en  este  trayecto.  En  algún  sentido,  no  analizo  identidades,  solo
colocaciones en  el  mundo,  es  decir, el entrecruzamiento  entre los  lugares donde  están localizados
los cuerpos  de los  protagonistas  de estas  imágenes  y  la perspectiva  de  quien  los  mira  y los registra.

La  fuga:  el  rostro  y  el  rastro

No  es necesario  tratar de  abandonar San  Juan Pantitlán,  el barrio  de  Ciudad  Nezahualcóyotl
donde creció  la artista  y todavía  vive su  familia, para  investigar las fugas personales  y colectivas
que le  interesan  a Mirna Roldán.  Ella  se  fuga, de  alguna  manera,  para  estar más  cerca,  pero  también
para comprender  de  otro  modo.  Las familias  también  se fugan hacia  dentro de  sí  mismas;  huidas
dolorosas y difíciles.  Huir  no  solo  de  las  normas  que,  en  última  instancia,  son menos poderosas
que los  afectos  o  las  memorias; huir  de  los  silencios y  de  los sobreentendidos,  de las  huellas  y  de
las sombras.  Las familias  son como  máquinas  ópticas que  producen  todo  tipo  de efectos sobre  las
formas y las  intensidades  de  la luz.  La  oscuridad  del placer,  la luminosidad  de  las  comidas, por
ejemplo; la sombría  tensión  del dinero  y la fulgurante  presencia  de  las  fiestas.  Fugarse es producir
otro sistema  lumínico  dentro de  un  campo  visual,  una familia  por  ejemplo.

En un  texto  escrito por Mirna  Roldán,  “El  Edén  de  mi  madre”,  leemos:
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Al  reflexionar  sobre  las mujeres  que  me rodean,  me  di  cuenta  de  que  me  interesaba  aprender
del saber  de  mi madre  sobre maternidad  y aborto.  Sin embargo,  organizar una cena  para
hablar con  ella no  nos permitía hacerlo  a  profundidad,  porque  para  ella la cocina  y  el
comedor son lugares de  trabajo.  Recordé,  entonces,  que  las  charlas más  íntimas  que  había
tenido con  ella  sucedieron  cuando,  hace  años,  la desmaquillaba  y limpiaba  su  cara  llegada la
noche o  cuando  sobaba sus pies  hinchados  de tanto  caminar  o  estar  parada.  Al  final  pintaba
sus uñas y masajeaba  su  espalda  con crema. Desde  mi  infancia  hasta  hace poco le hice  esto
muchos días,  son contados  los  que no.  Este  Edén personal  me pareció  el mejor  momento
(Roldán,  2012, p.  1).

El Edén  personal  de  dos  mujeres,  esa  escena  cotidiana,  pero  muy intensa,  en  la que  una hija
desmaquilla  a  su  madre,  que da  pie  a  un sinnúmero  de  conversaciones,  es  una estrategia  de
fuga hacia  dentro,  como  me gustaría  llamarla.  Mirna  Roldán  quiere  hablar  con  su  madre  sobre
maternidades y la cita  en  el espacio  íntimo,  una  especie  de  gineceo  del  lenguaje,  donde  la puede
interrogar. Es  como  si una pregunta  muy  poderosa  rondara  el texto:  ¿quién  es mi  madre?  Mirna
Roldán añade que,  luego  de  platicar  por teléfono  con  ella,  le pareció  “particularmente  importante
un recuerdo:  las flores  recién  cortadas que le gusta a mi mamá  poner  en un  florero frente  a su
virgen de Guadalupe  [. . .]. Siempre  la ponía  contenta  el rostro  de  la Virgen”  (ibid.).  Un rostro  que
se adentra  en  otro,  como  espejos  que se  reflejaran  mutuamente.  El  rostro  de  la madre  de  Mirna
Roldán desmaquillado;  el de  la  Virgen,  sacro y estático.  Las flores  y el recuerdo,  como  una ruta
que condujera  a  la artista  no  solo  hasta sí misma,  sino también  a  ese  deslinde  misterioso en  el que
empieza el  otro, incluso  el otro  materno.

La madre  cansada  desea  dormir.  Mirna  Roldán  regresa a su  antigua  habitación.  Luego su  madre
la llama  y le  pide  que la desmaquille.  La  maternidad  finaliza  en  el rostro.  ¿No  empieza  ahí la fuga,
en esa limpieza  cuidadosa  de  los  colores  artificiales  de  la  piel  y en  el desvelamiento  de  un  rostro  car-
nal y quizás  menos  brillante?  Desmaquillar  es un  ejercicio  de  nostalgia:  quitar  lo  que  fue  para  dejar
lo que  es,  borrar  las  huellas  del  día  para  presenciar  solamente  la inmediatez  del rostro  nocturno.

El padre  de  Mirna  Roldán  tenía  una carnicería  en  un  mercado mayorista  de  su colonia.  Ella
escribe: “mi  educación  visual  ha  estado  fuertemente  marcada  por  lo  que me  ha  rodeado  a  lo  largo
de mi  vida:  rastros  de matanza,  el mercado,  barrios  considerados  como  zonas  rojas;  los cuerpos  en
sus múltiples  formas y cómo  todos  interactúan  entre  sí,  sus movimientos  y  las  formas”  (Roldán,
2014, p. 1). El  padre  inaugura  otra  escena:  la muerte,  los  “rastros  de  matanza”,  como  los  llama  la
artista. Huellas  de  la muerte,  podríamos  decir  nosotros.  El  rostro  maquillado/desmaquillado  de  la
madre es  ahora el rastro.  Es  llamativa  la transposición  fonética  y semántica  de  rostro/rastro;  no
solo como  espacio  en  el  que se  faenan  los animales,  también  como  lugar de  la  huella. Rastro/rostro;
el maquillaje  de  la madre,  que es  una huella  de  su  vida  diurna,  y  el rastro  del  padre,  que es  la
huella de  su  trabajo.  La carne,  el rostro,  la muerte:  arcanos  de  un  trabajo  sutil  sobre las  poderosas
fibras del  inconsciente.

Ella propone  una fuga: ¿pueden  fugarse los  cuerpos  de  los  rastros,  de  los mercados,  de  las
zonas rojas?,  ¿lo  pueden  hacer  los  rostros  de  sus maquillajes?,  ¿podrían  fugarse las  familias  de
sus silencios  y sus  pactos,  de  sus rituales  y sus  afectos?  Mirna  Roldán  se  fuga  hacia  adentro,  la
más difícil  de todas las  fugas; se  fuga  hacia los espacios de  su  familia  que nadie  puede  habitar,
los lugares íntimos  congelados  u  ocultos,  las  dimensiones  que apenas se  pueden  vislumbrar.  Fuga
interior, que se realiza  entre  el rostro  materno  y el rastro  paterno.

Me pregunto  si esa  fuga  hacia  adentro  compromete  de igual manera  a los hombres que a  las
mujeres en  su  proyecto.  Las mujeres se  ocultan  de los otros,  los  hombres  de  sí mismos.  ¿Cómo
podría fugarse un  hombre?,  ¿en qué dirección?  Hay  algo  sellado en la  masculinidad  que  Mirna
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Roldán  explora,  algo  que aunque  se  rompa o  se haga  trizas no  puede  mutar.  Algo infugable en
ella, inescapable.  Es  como  si fuera  la  manifestación  de  una quietud  conmovida.

La  costura  original

En  un texto  sobre la cultura  antillana,  Derek  Walcott  escribe que “el  pegamento que une los
trozos es  la  costura en  su  forma  original” (Walcott, 2000,  p.  92).  Es una imagen  interesante,
pero tal  vez  irresoluble.  Por una parte,  solo  hay  pegamento y  trozos  unidos;  luego una costura
que tendría  una forma  original.  En  algún  sentido,  no  hay origen,  tampoco una forma  previa  a  los
trozos pegados. Pero si hay  trozos:  ¿qué fue lo  que se rompió?,  ¿hubo  una  totalidad que antecediera
esa ruptura  luego  pegada en  forma  de costura?  En el  pensamiento  de  Walcott,  estas  preguntas
no tienen  respuesta.  Una tensión  semejante  atraviesa  el trabajo  de Mirna:  distinguir  fragmentos
de totalidades,  costuras  de  pegamentos, formas originales  de simulacros.  Se  encuentra  con una
dificultad parecida a  la del  poeta  antillano:  no  hay costura,  solo  pegamento; no hubo  un  todo
que se rompiera,  solo trozos  pegados. No hay un  momento  anterior  a  la fractura,  no  hay costuras
previas a las  que  produce  el pegamento de  los  fragmentos.

En  esa  tensión  irresoluble  entre  la imagen  melancólica  de  un  todo  (la familia,  la  masculinidad)
y la dispersión  sutil, pero  intensa, que  la  artista  detecta,  pero  también  provoca  en su  obra,  se
localizan las fugas que ella explora.  Cuerpos  y  subjetividades  en  fuga: huir  de  las costuras  para
armar otros  originales. ¿Cuál  es  la costura  de esa familia  materna  de  150  personas?,  ¿cuáles  son sus
pegamentos?, ¿es  la fuga  una  forma  de  despegarlos  corporalmente  y  desapegarlos  afectivamente?,
¿se puede  pegar nuevamente  lo  que alguna vez  se  ha  roto?

El rostro  de  la madre  es  la costura en  su  forma  original;  el rastro del  padre,  los  trozos  que no
pueden ensamblarse.  Si Mirna  Roldán  se  fuga  desde  la costura  materna,  huye  por  los hilos  delgados
y quizás  imperceptibles  de  las  genealogías  femeninas, que parecen  ocultas.  Si  lo  hace  desde  el
rastro paterno, su  fuga  se  deshace: no  hay hilos  que  rehagan las  costuras  ni  pegamentos que  reúnan
los trozos.  ¿Por  qué  el padre  está  del lado  de  la muerte?,  ¿vigila,  acaso,  las fugas definitivas,  los
deshilvanamientos radicales  y  sin retorno?  Pero, por otra  parte:  ¿cuida la madre  las  huidas que
permiten formar  otros  rostros,  otras  costuras?,  ¿por  qué ella aparece  en  el lugar del  desvelamiento
cuando  el rostro  descose  sus colores y expone  sus propias  costuras  epidérmicas?  Creo  que por
eso Mirna  regresa  a la casa  de  su  infancia  a  preguntarle  a  su  madre  sobre la  maternidad,  porque
solo ella  tiene los mapas  para  fugas compartidas,  para  comunidades  imaginarias,  para cuerpos
pegados y desapegados.

Por otra parte,  si la  madre  otorga  la certeza  del rostro  y  muestra  las  rutas hacia  otras profundi-
dades, el rastro del  padre  es, me  parece,  el lugar de  una nostalgia.  Las masculinidades  de  las que
habla Mirna  Roldán  no  saben  fugarse, no  pueden hacerlo,  aunque huyan,  como  la artista  dice  que
lo hacen.  Podrán  huir  del mundo  o de  las  instituciones,  pero  creo  que difícilmente  lo  harán  de  ellas
mismas. Alguien  diría  que si hay rastro —paterno—  es  porque  hubo  fuga. La  huella surge  justa-
mente donde  algo estuvo,  es  lo  “que no  se  deja  resumir  en  la  simplicidad  de un  presente”  (Derrida,
2008 [1967],  p.  86).  El  rastro/huella  del  padre  inescapable.  La  nostalgia  es  el primer  efecto/afecto
de las  fugas, pero  tal  vez  nos hemos encontrado  con la nostalgia  de  quien  no  puede  huir.

El  rastro:  el  padre,  los cadáveres,  las  fotos

“El  hombre  es  fuerte”,  dice,  “más fuerte  que las bestias”.

Herta Müller,  2009
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Figura 1. Mirna Roldán, serie Carne.

En  el  trabajo  de  Mirna Roldán  hay dos series  de  fotos  en  torno al padre  y el rastro.  En una,
el padre  y sus  empleados  posan  dentro  de  las instalaciones  del  rastro;  los  hombres  de  pie lucen
escoltados por  los cadáveres  de  animales  faenados.  En la otra,  el  padre  posa  entre  animales vivos.
Esta superposición  de  animales  y  hombres,  de  vida  y muerte,  produce  un efecto  perturbador.1

A las  puertas  de  un frigorífico,  el padre  mira  y  posa  (fig. 1).  Detrás  de  él se  ven  los cadáveres
de animales  desollados.  El  padre  está  de  pie,  los  animales  de cabeza.  Es  una escena  del  poder
material de  los humanos  sobre los animales,  su  disposición  en  el mundo,  sus miradas  invertidas.
También es una  pequeña  escena  sacrificial,  que muestra  a  la víctima  y al verdugo,  los rastros del
cuerpo y la  expresión  serena  de  un  rostro.  Hay  algo antitético;  el protagonista  mira a  una cámara,
los cuerpos  de los  animales  solo  forman  parte del  paisaje que se  traza. El  padre  está  de  pie en
el umbral,  entre  la muerte  y  la imagen,  como  mediando  con su  cuerpo  ese espacio  sacrificial  y
hermético. Su ropa  blanca contrasta con  los  colores rojos  y  ocres  de los cuerpos  colgados. Una
luz mortecina  ilumina  el techo y no  alcanzamos  a  ver  el piso.

En esta  foto,  el cuerpo  del  padre  está  cortado  casi  por la mitad, pero  en  una dirección  inversa
a los  cadáveres:  de  ellos no  vemos  los  cuellos  (están  decapitados),  de  él,  las  piernas (fuera  de  la
imagen). Creo  que nuestra  Gestalt  resuelve la fragmentación  del  padre,  pero  no  puede  hacerlo  con
el desmembramiento  y desollamiento  de  los  animales.  En  algún  sentido,  el padre  está  de pie en  el
umbral para  ocultar  lo  que es  apenas  observable,  como  si en  esa  escena  se  desvelara  algo  ominoso,
como el rostro  de  la  Medusa  que  no  se  podía  mirar  sin  ser  destruido.  La  Medusa  convertía  a  los
hombres en piedra: ¿en  qué nos  convierten  esos  cadáveres colgantes a nosotros,  testigos  casuales
de esta  foto?

En un  relato, Herta  Müller  recuerda una habitación  en la casa  de su  infancia  cuyas  paredes
estaban atiborradas  de  imágenes  de  su  padre:  “en todas  las  fotos  quedaba  congelado  en medio  de
un gesto.  En  todas las fotos parecía  no  saber nada  más” (Müller,  2009,  p. 12).  El  padre  de  Mirna

1 Gabriel Giorgi investiga la  transformación del lugar del animal en las culturas latinoamericanas y anota que la “vida
animal” emerge como un campo expansivo, un nudo de la imaginación que deja leer un reordenamiento más vasto,
reordenamiento que pasa por una desestabilización de la distancia —que frecuentemente se pensó en términos de una
naturaleza y una ontología— entre humano y animal, y por la indagación de  una  nueva proximidad que es a  la vez una
zona de interrogación ética y un horizonte de politización (Giorgi, 2014, p. 12).
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Figura 2.  Mirna Roldán, serie Carne.

Roldán  también  está  congelado  en medio  de un  gesto,  pero  también  en  un  umbral que  separa el
espacio tibio  del ambiente  frío.  Está,  en  alguna  medida,  doblemente  congelado.  “Papá  siempre
sabía más”,  escribe  Müller,  “por eso  todas las  fotos  eran  falsas”  (ibid.).  ¿Qué sabe el padre?, ¿por
qué ese  saber  torna  falsas las  fotos?  El  padre  de Mirna Roldán  sabe  sobre la  muerte y,  en  ese
sentido, sus  fotos son  verdaderas,  como  si fueran  la prueba  visual  de  la matanza  que inquietaba
a su  hija.

En  la figura  2, el padre  está  de  perfil y viste  un  delantal  blanco.  Frente  a él cuelgan los torsos
de muchos  animales.  Otro  hombre  mira de frente  y  detrás  de  los cuerpos  colgados se  ve la pierna
de un tercero.  Entre  los  cadáveres  se  atisba  otro  hombre,  vestido con un  delantal  azul,  pero  cuyo
rostro queda  oculto  detrás  de  uno  de  los animales.  Hacia  el fondo  se  extiende  un  edificio  con  piso
de cemento  y armazón  de  metal.  Hay  sangre  en  el  suelo.  El  interior  de los  cuerpos  de  los  animales
contrasta con los  cuerpos  vestidos  de  los  hombres;  una escena  cotidiana,  tal  vez  tomada  mientras
trabajaban. Quizá  ni  siquiera  posan  para esta  foto.  La muerte  se  extiende  desde  los  techos  hasta
el piso.  El  amarillo  del cielo raso  del  edificio  se  contrapone  al blanco de  los  trozos  de  animales,
que se va  tornando  rojo  en  su  parte  inferior;  el suelo  es  rojo  y gris.

Es una  escena  técnica,  por así  decirlo,  en la que los  antiguos  procedimientos  para  faenar
animales se  actualizan  mediante  ciertos recursos  tecnológicos.  El  padre,  nuevamente, está  cerca
de esos  objetos  parciales  colgantes. Su posición  ha  girado  y ahora  de espaldas  parece  impedir  la
mirada. Pero  también  está  acompañado  por otros  hombres,  semiocultos.  Una  pequeña  comunidad
sacrificial que  Mirna  Roldán  registra.

En  la  figura  3,  los  empleados  del padre  de  Mirna  Roldán  posan  todos  en el mismo recinto de  la
primera foto.  Son  seis  hombres  en  fila  a lo largo  de  una pared.  Al costado  derecho  está  la puerta
del frigorífico.  Todos  vestidos  con ropas de  trabajo.  Las  manchas  de  sangre  no solo  escurren  de
las paredes,  también  de  las  ropas.  Algunos  comen.

Todas son  escenas  donde  los gestos  habituales  se  trasponen  en ese espacio  inquietante  del
rastro. Las  huellas  de la  matanza que  Roldán  mencionaba  en  su  escrito  son evidenciadas  por
las imágenes.  Los  cadáveres,  la sangre,  los ganchos, las manchas.  Y en  medio  de  todo eso,  las
sonrisas, los  cuerpos  que  posan,  la alimentación.  Una  mezcla perturbadora,  tal  vez  ominosa,  para
quien no  frecuenta  esos  mundos  ni  esos  espacios.
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Figura 3. Mirna Roldán, serie Carne.

¿Qué  lugar ocupa  la  imagen  en  estos lugares?, ¿qué imágenes  produce  Mirna  Roldán  al visitar
ese sitio  y  tomar  fotos?  George  Didi-Huberman  escribe  que,  para  saber,  “hay  que colocarse  en
dos espacios  y  en dos temporalidades  a la vez”  (Didi-Huberman,  2008,  p.  12).  ¿Se posiciona  la
artista en dos  espacios  y en  dos temporalidades?  Ella  toma las  fotos desde  el lugar de la  hija  y
en la  temporalidad  de  los  afectos,  pero  fotografía  a  su  padre  en  el espacio  del trabajo y  en la
temporalidad de la economía  y  los intercambios.  Por eso las  fotos son perturbadoras,  pues abren
un espacio  en el que los espectadores  no  saben  dónde  ubicarse:  ¿afuera o adentro?,  ¿cerca  de los
cadáveres o de los  cuerpos  vivos?,  ¿al  lado  de  los  humanos  o  de  los animales?,  ¿mirando  en  vertical
o en horizontal?,  ¿atendiendo  a las  manchas  o solo  a  los gestos?  Didi-Huberman  argumenta  que
para saber  no  podemos  recurrir  a la inmersión  pura  (demasiado-cerca)  o  a la abstracción  pura
(demasiado-lejos); “para saber  —escribe—,  hay que  tomar  posición,  lo  cual  supone  moverse  y
asumir constantemente  la responsabilidad  de  tal  movimiento.  Ese movimiento  es  acercamiento
tanto como  separación:  acercamiento  con reserva,  separación  con  deseo”  (ibid.). Separarse  con
deseo, acercarse  con  reserva,  como  si los  gestos  antitéticos  produjeran  un  espacio  diferente.  No
sabemos cuán  lejos  está  Mirna  Roldán  de su  padre  cuando posa  ante  los  cadáveres,  pero  lo  mira  a
la distancia.  No  entra en  contacto  con él,  salvo  visualmente.  A su  madre la toca, al padre  lo  mira.
Pero ese  doble  movimiento  se  podría  leer  a  partir de  la tensión  apuntada  por Didi-Huberman:  ¿se
acerca con  reservas  a su  madre  y con deseo  al padre? No quiero  hacer interpretaciones  edípicas.
Solo me interesa  contrastar  la intensidad de la distancia  con la que mira  el mundo  masculino  y  la
reserva íntima  con que se acerca  al femenino.2

Cartas  e imágenes

La  hija  le envía  una  imagen  a su  padre.  ¿O  es  el padre  el que  le manda una carta a su  hija
mediante su  propia impostura  siempre  en  el umbral  entre  la vida  y la  muerte,  entre  lo  humano  y  lo

2 En Cuerpos en  fuga,  Mirna Roldán solo trabajó con las fotografías de  los hombres de su familia, pero en su archivo
también había fotos de mujeres. Mi lectura de su  trabajo se fundamentó en  algunas imágenes de esos hombres y los
escritos de la artista sobre las mujeres. En ese sentido, el mundo de las mujeres es un contrapunto del masculino, pero
solo el segundo es visible. Sigo, en  ese  sentido, la gramática de su investigación y de la exposición.
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Figura 4. Mirna Roldán, serie Ganado.

animal,  una  carta  acerca  de  un  dominio  del  mundo  que ella nunca  poseerá?  La  hija  está  en el rastro
solo como  espectadora,  jamás  formará  parte  de  ese microcosmos.  Ella  también  está  en  el umbral,
pero a  diferencia  del  padre,  se  trata  de  un umbral  exterior que marca  su  extranjería.  El  padre  se
ubica en otro  lugar, en el  umbral  entre  la muerte y el frío,  de  congelamiento  y podredumbre.
Como  una figura  del Averno, el padre  protege  la entrada  y traza  el límite,  pero  también  impide
que la hija  se  adentre  en  ese  territorio sombrío  donde  cuelgan los trozos  de  cadáveres  como
objetos parciales  de  carne.  En  ese sentido,  la hija  está  del  lado  de  la luz y  del  calor;  no entra al
inframundo. Es espectadora  de  la relación  de  su  padre  con  la muerte,  de  la parcialidad  de los
cadáveres y  de  la ausencia  de  vida.  Mira desde  fuera el destino  aciago de  los  animales;  observa
desde cerca  el rostro  de  los  hombres,  como  si se  preguntara  qué  quieren,  qué sienten.  La hija/luz
ante el  padre/oscuridad;  la hija/vida ante  el padre/muerte;  la hija/ojo  ante  el padre/manos;  la
hija/espectadora  ante  el padre/guardián.

La hija  es testigo  de  las  metamorfosis  del padre  frente  a  las  totalidades  vivas  o  las  parcialidades
muertas. De  nuevo, el progenitor  se  ubica en  un  umbral  y distingue  a  la bestia,  que  se oculta
detrás de él, de  la hija  que lo  fotografía  (fig. 4). El padre  es  un doble  límite: con  la muerte  y con la
bestialidad. En  el rostro  de la  madre,  la hija  puede  atravesar  el umbral o  tal vez  ni  siquiera  existe.
Es un terreno  común  donde  nada  las separa, al menos  en  forma  evidente;  si hubiese  una  guardiana
sería la Virgen.  Tampoco  hay parcialidades.

El cuerpo  del  padre  en  las  tres primeras  fotos  se  encuentra  separado  de los cuerpos  de  los
animales. En  las siguientes  dos  (figs.  4 y  5), el cuerpo  del animal  es  una continuidad  del  cuerpo
paterno. “Mi  padre  es  un centauro”,  dice Mirna  Roldán.  Un hombre/toro.  Del ganado negro  que
se ve en  la foto  solo  atisbamos  su  cuerpo;  su  cabeza ha  desaparecido  detrás  del cuerpo  paterno.
El padre es  su  rostro; el toro  su  cuerpo.

“Distanciar  es  mostrar  —escribe  Didi-Huberman—,  es  decir  adjuntar,  visual  y temporalmente,
diferencias” (Didi-Huberman,  2008,  p.  78).  Mirna  Roldán  adjunta  diferencias,  ya  las hemos
mencionado. Pero ese procedimiento,  que Didi-Huberman  llama  un  montaje  de citas,  revela la
masculinidad como  una  forma  de  habitar  el mundo  y de  colocar  los cuerpos:  hombres  que posan  al
lado de  cadáveres,  animales  que pierden  su  “rostro”  (ninguno  de  los  expuestos  lo  tiene).  Es  a  través
de ese montaje  de  citas  visuales  como  se  puede  explorar  un  mundo  de  corporalidades  masculinas
que trabajan.  Los  hombres  registrados  se  han detenido delante de  la  cámara  para  ser  fotografiados,
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Figura 5. Mirna Roldán, serie Ganado.

interrumpen  el  movimiento  del cuerpo  para  permitir  uno  del  ojo.  Se  aquietan  ante  la mirada de
la hija,  por  unos  segundos,  como  si la fotografía  inaugurara  una segunda  temporalidad  adjunta  a
la del trabajo.  Si  jugamos con  las  palabras,  esos hombres  se  citan ante  la cámara,  responden  a su
llamado y le destinan  un  tiempo,  que puede  ser corto,  pero  que  rompe  con la rutina  laboral.  Se
citan corporalmente  para  luego  hacerlo  visualmente.

¿No son  los  rastros  lugares de  montaje?  En  alguna medida  sí,  líneas  de  producción  más  o menos
sofisticadas y  tecnologizadas  que trozan los  cuerpos  hasta  convertirlos  en  una  dispersión  de  partes
comercializables. Mirna  Roldán  entra en  esos lugares de montaje  para  producir  un  montaje  de
citas.

¿De qué  lado  está  la cámara:  cerca de  las  máquinas  que  trozan  y rebanan  o de  los  cuerpos
que actúan?,  ¿está  del lado  de  la muerte?,3 ¿participa  del montaje  de  cadáveres  que  vemos ante
nosotros? A partir  de  un  atlas  —ABC de  la  guerra—  que Bertolt Brecht compuso  con imágenes
diversas y disímiles,  algunas  de  la Primera  Guerra Mundial,  Didi-Huberman  argumenta  que en
ellas hay  que  observar  “cómo,  en  el seno  de  esta  dispersión,  los  gestos  humanos  se  miran, se
confrontan o se  contestan  mutuamente”  (Didi-Huberman,  2008, p. 91).  Gestos  humanos  que se
miran, se confrontan  o  se  contestan,  como  si  hablaran  entre sí para  producir  el montaje  de  citas
que nos  interesa.  Gestos humanos  e  inhumanos,  gestos  también  animales,  por así llamarlos,  que
nos miran,  al menos.  Solo  los  humanos  se  confrontan  con el  resultado  de  sus actos;  los  cadáveres
cuelgan como  una evidencia  o un  animal se  oculta  detrás  de  un  hombre  como  un misterio.

¿Podríamos  pensar  la masculinidad  como  un  montaje  de  citas, de  imágenes  que se  confrontan,
se miran  y se  contestan?  Un montaje  de citas pautado  y repetido,  pero  también  inesperado  o
casual. Un montaje  que  se  suma o se  pliega  a otros  montajes,  esta  vez  técnicos,  industriales  y
comerciales. En ese  espacio  social  y visual, en  esa densidad  técnica,  estos hombres  aparecen
como tales,  como  umbrales  de  cualquier  diferencia  que  los  rodee:  la hija/mujer  oculta  detrás
de la cámara,  los cadáveres colgando en los  rieles,  el ganado pastando  en los  establos.  Son
masculinidades/pórticos, que crean lo  que Turner  ha  llamado  un  espacio  liminar  (Turner,  1988).

3 Las fotografías, escribe Roland Barthes, son microexperiencias de  la  muerte,  en  ellas “me convierto verdaderamente
en espectro” (Barthes, 1989, p.  42).
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En  el  montaje,  sostiene  Didi-Huberman,  “no se  muestra  más  que desmembrando  [. . .], más  que
mostrando las aberturas  que agitan  a cada  sujeto  frente  a  todos  los demás”  (Didi-Huberman,  2008,
p. 97). Nacido  en el terreno de  las ciencias  humanas y  de  la estética  europeas durante  la Primera
Guerra, el  montaje es  un  procedimiento  formal “que toma  acta  del  ‘desorden  del  mundo”’  (ibid.,
p. 98). La docilidad  de los cuerpos  al exponerse  y de  los  cadáveres al colgar, esas  trasposiciones
de los  humanos  y los animales,  el trazado  de  fronteras  apenas perceptibles  pero  imperiosas,  ese
acomodo de la sangre  y  los objetos,  de la  técnica y  los gestos,  todo  eso contiene un  caos  interior
que no percibimos  porque  aún  no ha  explorado,  se  guarece  en  esa  normalidad  cansina  que parece
definitiva. ¿Percibimos  un  “desorden  del  mundo’  en  esas  imágenes?”,  ¿cuáles  podrían  ser las
relaciones entre  masculinidad  y montaje  que suturan  ese espacio  social  y distancian  la mirada
de la artista,  que debe  retroceder  para  dar  cuenta  de lo  que se  ha  montado  frente  a  sus ojos? Las
fotografías son  acoplamientos  de  hombres  y animales  o de  hombres  y objetos;  en  esa medida,  son
imágenes de  una  sutura  momentánea.  Si  el pegamento que une los trozos  es  la  costura  en  su  forma
original, como  ha  escrito  Derek  Walcott,  entonces  solo  habrá  montaje:  pegamento y costura.  El
desmembramiento del que habla Didi-Huberman  es  literal  en  estas imágenes  —los  cadáveres—,
pero  también  muestra  las  aberturas  que  agitan  a cada sujeto  frente a los  demás. Esas  aberturas,
expuestas en  las fotos,  no  solo  exponen  el montaje  fotográfico,  también  la  inestabilidad  de  las
totalidades humanas  que  parecen  resueltas.

Velos  y armaduras

Una  pregunta  que traspasa  esta  reflexión  es  cómo  la hija  se  acerca  al padre  cuando entra  en
sus espacios,  cómo  puede  crear  su  propio montaje,  esta  vez  en  términos  artísticos,  utilizando
esos montajes  implícitos  de la vida cotidiana.  Ella,  al menos en la serie  de imágenes  que  hemos
analizado, se  aproxima  con  una máquina y se oculta  detrás  de  una técnica.  En  ese sentido,  inventa
su propio  montaje  corporal  y  luego  registra.  Didi-Huberman  sostiene  que mostrar  por montaje  es
trabajar “por  dislocaciones  y recomposiciones  de  todo”  (Didi-Huberman,  2008, p. 97).  Mostrar

por montaje,  es  decir,  acoplando  el ojo  a  la máquina  y esta  al espacio  y  a la  luz;  luego  dislocando
la mirada  y recomponiéndola,  sucesivamente.

Tengo la  sensación  de que Mirna  Roldán  usa la cámara fotográfica como  una  armadura  y  como
un velo:  como  una armadura  que la protege  del  mundo  que registra,  de  la muerte  y los  umbrales,
de los  cuerpos  y  la sangre,  de  los  rastros  y  de  las  huellas;  pero también  un  velo  que la oculta
para que  esos  hombres  miren  una  cámara  neutra,  que no  los amenace,  para  que ellos  integren  esa
mirada a sus procedimientos  de  montaje  íntimos,  colectivos y técnicos.  ¿Puede adentrarse  una
mujer en esos  espacios  masculinos  de  montaje?  Podemos  imaginar muchas  aproximaciones,  pero
en este  caso solo  me  interesa  reflexionar  sobre esa tensión  entre un  acercamiento  con  reserva  y
una separación  con deseo  que antes  mencionamos.  La  armadura  corresponde  al deseo,  el  velo a la
reserva. Mirna  Roldán  está  cerca-lejos  de  los sujetos  y  los objetos,  de  los  espacios  y los colores.
Esa posición,  me parece,  es  el lugar de  una interrogación sobre la  masculinidad  y  la paternidad
que se atreve  a explorar  el rastro  paterno,  en  los dos  sentidos  que hemos  dado  a esa palabra.  El
diccionario de la Real Academia  Española  registra  esa  ambivalencia:  por una parte,  define  rastro
como “vestigio,  señal  o indicio  de  un  acontecimiento”  y como  “señal,  huella  que  queda  de  algo”;
por otra,  como  matadero,  “sitio donde  se  mata y  desuella  el ganado” y  “lugar que se  destinaba  en
las poblaciones  para  vender  en  ciertos  días  de  la semana  la carne  al por  mayor”  (Real Academia
Española, 2016, p.  1).  El rastro  es  un  signo  y  también  un  lugar. Hay  una materialidad  en  ambas
definiciones: una sugerida,  otra  enfática.
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Quizás  ese  contraste  entre los  humanos  y  los  animales  muestra  con mayor  intensidad  la  cuali-
dad del  montaje.  Solo los  humanos  miran  a  la cámara.  No  hay mirada animal,  ya sea porque a los
cuerpos se les  han cercenado  las  cabezas  o porque  la  cabeza (del  toro)  queda  escondida  por un
cuerpo (del padre).  No  hay mirada que  no  sea  resultado  de  ese  entrecruzamiento  en  la fotografía
entre el padre/espectador  y  la  hija/cámara.  El  montaje  sucede  varias  veces: el padre  en  el umbral
de una  puerta  y los  cadáveres  detrás  de  él;  luego  el padre  al lado  de  un toro  y su  cabeza  escondida.
En alguna  medida,  las  fotografías  producen  lo  que Didi-Huberman  llama  “un  mundo de  heteroge-
neidades”, que  se  adjuntan  y confrontan,  “co-presentes  pero  diferentes”  (Didi-Huberman,  2008,
p. 103).  El desorden  del mundo está del lado  de  los animales que cuelgan en las primeras fotos;  su
presencia testifica  la matanza,  ellos  constituyen  el rastro de  lo  que sucedió,  son sus huellas  más
visibles. Los  hombres  se  distribuyen  en  los  espacios  del  rastro y cohabitan  con esos  cadáveres,
co-presentes  pero  diferentes.  La  heterogeneidad  se  filtra, como  la luz  en  una lente,  mediante  esos
umbrales tensos  que  logramos  atisbar:  puertas,  pilares, sombreros,  manos. Lo  heterogéneo  surge
de esa  convivencia  normalizada  entre cuerpos  humanos  y cuerpos  animales,  entre  seres  vivos  y
cadáveres, entre espacios fríos  y oscuros,  y espacios  luminosos  y tal  vez  tibios,  entre cuerpos  que
se transforman  en rostro  y cuerpos  que existen  sin  él.

Ahora bien,  si efectivamente  estuviéramos  ante  espacios  liminares,  creo  que los podríamos
pensar como  tridimensionales.  Por una parte,  el padre  ocupa  un  lugar certero,  sin ambigüedades
aparentes, donde  es  el  amo.  Por otra,  la hija  se  encuentra  fuera del  espacio  liminar  y observa  su
configuración; está  más  acá del  espacio  masculino,  por  así  decirlo.  Pero,  también,  los  animales
están fuera  de  ese  espacio:  más  allá  de  él,  me  parece.  Si  la  hija,  desde  el “frente”,  configura  a
esos sujetos  como  hombres,4 los  animales,  desde  “atrás”,  los hacen  humanos.5 Es  decir,  hay un
doble posicionamiento:  masculinidad  y  humanidad.  La hija  constituye  la mirada;  los  animales el
trasfondo. Y  es  en  el cruce  profundo  de  una subjetividad  que interroga y unos  cuerpos  que cuelgan,
donde surge  ese  espacio  liminar  masculino  tridimensional  y emergen  las  masculinidades-pórtico
de las  que  hablamos  antes.  En  este  caso, solo  hay  una:  la del  padre.  Él  es  el umbral que  se
debe cruzar  para  entrar  a su  espacio,  pero  también  para  entrar  a ese mundo  masculino.  En otros,
suponemos, habrá umbrales  distintos,  otros  hombres.

Turner, en  un texto  clásico,  sostiene  que  “los  atributos  de  la liminaridad  y  de  las  personas  limi-
nares (‘personas  umbral’) son necesariamente  ambiguos,  dado  que esa condición  y  esas  personas
eluden o se deslizan  a través de  la red de  clasificaciones  que,  normalmente,  localizan los  estados
y las  posiciones  en  un  espacio  cultural”  (Turner,  1988,  p.  95,  la traducción es  mía). Turner  vincula
la liminaridad  con “la muerte,  estar en  el  útero,  la invisibilidad,  la oscuridad,  la bisexualidad,
lo yermo  y  con  los eclipses  de  sol  o  de  luna” (ibid.). En este  caso,  tenemos  la muerte (de los
animales) y  la invisibilidad  (de la hija);  pero, a la vez, hemos  argumentado  que ambos  están  fuera
del espacio  liminar  o  que lo configuran  desde  fuera.

En la  línea de  montaje  de  un  rastro,  los  animales  transitan  desde  una  totalidad orgánica  viva  a
una parcialidad  corporal  muerta,  y la industria  que los faena  podría  constituir  un  espacio  liminar,
aunque no  sean  humanos.  Si  bien  Turner  se  refiere  a los  iniciados  en  ciertas  sociedades,  podemos
traslapar algunos  de  los efectos  de  un estado  liminar  a  los  animales:  “se  demuestra  que  solo  son
polvo de arcilla,  mera materia,  cuya  forma  será  impresa  por  la sociedad”  (Turner,  1988,  p.  103).
En el caso  de  los  humanos,  una vez  iniciados,  cambian  de estatus;  mientras que los  animales
desaparecen:  mera  materia  que es  transformada  en  piezas  consumibles.

4 Leemos sus imágenes desde el discurso explícito de su proyecto artístico.
5 “El animal es allí un artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imágenes y sentidos desde donde se movilizan

los marcos de significación que hacen inteligible la  vida como ‘humana”’ (Giorgi, 2014,  p. 15).
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Tenemos  una costura que es  el  procesamiento  de  los  animales;  otra,  que  es  la mirada de  la
hija. Doble  costura,  de  hilos  distantes.  El  padre  que  es  un  umbral.  Las masculinidades  que  serían
montajes.

¿Son iniciados  los  animales a  la muerte  y  la hija  a  la masculinidad?,  ¿cruzan este  espacio  liminar
masculino y  son modificados  radical o sutilmente?,  ¿no se  desplazan  en  los estados  (vivo a muerto)
y las  posiciones  (lejos/cerca)?  Si  así fuera,  la masculinidad  sería  un umbral  que conduciría  a  la
muerte (los  animales)  o a la  mirada  (la  hija).  En  esa medida,  el montaje  que tratamos de  dilucidar
es tridimensional  y  sucede no  solo  en  el cuerpo o  la subjetividad  de los  hombres,  también  en  otros
cuerpos y otras  subjetividades.  La  imaginación  estética  y cultural,  sostiene  Gabriel  Giorgi,  “es
un laboratorio  de  los  modos  de  ver,  de  percibir,  de  afectar  los cuerpos  donde  se  elaboran  otros
regímenes de  luz  y de sensibilidad”  (Giorgi,  2014,  p.  42).  Creo que la profundidad  de la mirada
que elabora  Mirna  Roldán  corresponde  a otro  régimen  de  luz  y sensibilidad.  Las fotos  son muy
cotidianas; no  es  su  sofisticación  técnica la que prevalece  en estos  análisis; solo  me  interesa  seguir
ese trazo  que  permite  visibilizar  una  costura  y  reconocer  un montaje  que sucede,  literalmente,  en
la imagen,  y  que luego  nosotros  extendemos.  Es  decir,  participamos  de  ese  pequeño  laboratorio
que ella  ha creado.

Pero tal vez la artista, con esas  imágenes,  revela  un  trasfondo  de  los  procesos  de montaje  de
la masculinidad.  Si  ella mira  desde  fuera,  como  lo  hemos  dicho,  también  muestra  un adentro  y
un más  allá. Otra  vez, la mirada  solo  está  en el campo  de  los humanos  y los  animales son ciegos.
Pero el montaje  masculino  surge  como  un  diagrama  de  objetos,  espacios  y sujetos;  de técnicas,
procedimientos y máquinas;  de estatus  liminares  y espacios tridimensionales.  Si  los animales
muertos desvelan  hombres  vivos,  la hija  invisible  exhibe  hombres observables.

Didi-Huberman sostiene  que,  en la organización del  montaje  brechtiano,  la dimensión  espacial

está acompañada  de  una  dimensión  cosal,  “que  condena  a  cualquier  retrato, cualquier  paisaje  y
cualquier escena  de género en tiempos  de  guerra,  al  estatus de naturaleza  muerta  e, incluso,  de
naturaleza muerta  funeraria”  (Didi-Huberman,  2008,  p.  65).

¿Produce  Mirna  Roldán  una naturaleza  muerta de  la masculinidad?,  ¿es funerario  el montaje
que exhibe?  Detrás de  un  montaje  —un acontecimiento  factual—  no  hay  un  “fondo  insondable”,
sino una “red  de  relaciones”;  hay un territorio  móvil, “un laberinto a cielo abierto  de  desvíos  y
umbrales” (Didi-Huberman,  2008, p.  70).

La red  de  relaciones  emerge  en la fotografía  y ella  muestra  el  montaje  del  que hablamos.  No
es definitivo,  por  eso Mirna  Roldán  no  observa  la  masculinidad,  solo  atisba  una.  En  los  desvíos

y umbrales,  en  esos laberintos  a  cielo  abierto que son el mismo rastro  o el establo,  ella atisba  la
red y la  registra.  Está  fuera de  ella,  pero  puede  observarla.  Una  trinidad  momentánea  se  funda  en
su mirada:  la hija,  el  padre,  los  animales.

Como  lo  sostuve  antes,  esas  imágenes  desvelan  que  todo  montaje,  en  este  campo, supone  la
presencia de  máquinas,  objetos  y  tecnologías.  La dimensión espacial  se  pliega  a la  dimensión
objetual y  en ese momento  surge  el montaje.

Table  dance:  espejos  y  fantasmas

Cuando  Mirna  Roldán  entra en  el mundo  de  los  hombres,  lo  hace  de  manera  lateral.  Va  con
sus primos  a un table dance  y charla  con  las  mujeres  que trabajan  ahí.  Otra vez  los  umbrales,  pero
esta vez  ella cruza uno  y entra en  otro  mundo  de  metamorfosis  masculinas.  Los  hombres  se  han
convertido en  machos  espectadores;  en  ese espacio  liminar,  las  mujeres presencian el espectáculo
masculino y  operan como  espejos  libidinales  en  cuyas  superficies los  hombres  refractan  su  dominio
del mundo,  pero  también  su  precariedad.
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La  visión  de  las  imágenes  se  vuelve  opaca.  Mirna  Roldán  toma  fotos  a  trasluz  en  las  que  el color
de los  neones  oculta  los  cuerpos,  como  si en  este  espacio  comercial,  pero  clandestino,  cotidiano
pero excepcional,  solo  hubiese  fantasmas.  La  claridad  de  las  primeras fotos,  sostenidas  por la luz
del día,  se transforma  en la opacidad brillante de  un  table  dance,  un  encierro  luminoso  al que la
artista se  aproxima  de  soslayo.

Ella ha  elegido  seguir  los pasos  de  algunos  hombres  de  su familia.  De  ellos  dice  que se
desmarcaban  de las  rutinas  y expectativas  que rodean  la  masculinidad,  aunque  ninguno  la impugne
o la menoscabe.  Las motivaciones  y las prácticas  que  conllevan  son diversas.

Algunos se  desmarcaban  —de  la masculinidad—  a partir  de  no  trabajar,  con todo  lo que
eso conlleva.  Otros  de  plano  no  asumían  un rol de  poder.  Decir:  “tú tienes  que  ser el padre
de todos mis  hijos”,  era  decir:  “no”, y tener otro  tipo  de interacción.  En  otros,  sus cuerpos  y
sus dinámicas  están  fuera de  lo  familiar, de  lo  amistoso,  o  sea,  como  ser  ermitaños  y tener
espacios fuera  de  lo  social  (Mirna  Roldán,  entrevista, octubre  del  2015).

En algún  sentido,  son hombres liminares,  por voluntad  o circunstancias,  que viven vidas
desajustadas con  respecto a  los  modelos normativos,  las  expectativas  sociales  o los mandatos  iden-
titarios. Pero  ninguno ha  abandonado  la masculinidad  ni  la niega, creo  que tampoco la somete  a
una crítica;  en alguna  dimensión  de  sus  experiencias,  se  han desplazado  de  algunos  de sus sostenes
simbólicos y prácticos.

Quizás  es extraño  que Mirna  asista  con algunos  de  ellos  a los  table dance  de  su  colonia.  Cuando
les pide,  por  primera  vez, que la lleven, sus  reacciones  son negativas.

En alguna ocasión  les dije: “llévenme  al table dance”,  y  me  decían:  “¡cómo  crees!  Ese  lugar
no es un  lugar para  ti”,  “sí,  pero  es  que no  quiero  ir  sola,  tú  ya  has ido”,  o sea, como  que  los
ponía en cuestión, era  un  lugar cotidiano  para  ellos.  Y me decían: “no,  es  que es  peligroso
y eres  la  sobrina  y eres  la prima  y te queremos”,  y yo: “pero  si no  quieres  hacerme  eso a
mí, pues  tampoco  a las demás  chicas”  (Mirna Roldán,  entrevista, octubre  del  2015).

Hay un  umbral  que  sus parientes no  desean  que ella  cruce,  pero  aceptan  que otras mujeres
lo hagan. Solo  el amor familiar  haría una  diferencia. Para  Mirna  Roldán,  la entrada  en  los table

dance se transforma  en  un rito de  paso  que,  en algún  sentido,  es  vicario de  los  ritos  masculinos  en
sus formas  contemporáneas.  Su  posición en  ese espacio  es  singular:  es  espectadora  en  un  mundo
de hombres,  pero también  es  voyeur  en  un  lugar donde  las  mujeres  se  exhiben y los  hombres
miran.

Entonces había como  una negociación  hasta  que  yo lograba  ir con ellos y me  sentaba  y  pedía
copas y se  me acercaban  las  chicas  a  platicar.  Y muchas  veces yo  sí  sentía  miedo,  porque
veía esta división, yo  no  estaba  en  ningún  lado, estaba  observando  una realidad,  pero  a  la vez
era muy  visible.  Eran  todos  estos  hombres superborrachos,  superalcoholizados,  gritando,
pagándole a  las mujeres  y todo. Llegaba un  momento  en que yo hablaba  con el dueño,
saludaba a las señoras,  o sea,  empezaba  a  generar  otro  tipo  de  interacción  y decían:  “ah,
pues está  la chica  que  viene y consume un refresco  y unos cigarros y mira  el table”  (Mirna
Roldán, entrevista,  octubre  del  2015).

La  chica  que  mira,  como  si en ese espacio  solo  pudiera  compartir  la mirada  con los  hom-
bres que  la  acompañan  y  los otros  que están  presentes.  Las mujeres  que bailan  son miradas  y
tocadas; ella  solo  observa.  Entre su  mirada  disjunta  y  el campo  de  atracción  visual  que represen-
tarían los  cuerpos  de  esas mujeres  desnudas  se  produce  otra  zona  tridimensional  y,  nuevamente,
el espacio  entre  un  punto  de  la mirada  y otro  (entre  el fondo  y el  frente;  entre  afuera  y aden-
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tro)  está  colmado  de  hombres  y  de masculinidades.  Presenciamos  otro  montaje,  suscitado  de
manera intencional  por  la artista,  que reorganiza un  espacio  intensamente  masculino bidimensio-
nal (espectadores/bailarinas)  en  otro  tridimensional,  que exhibe  la configuración  de estas  cofradías
libidinales masculinas.

Roldán  sabe  con anticipación  sobre  esos  espacios,  ve  a  los  hombres  de  su  barrio  asistir  a  ellos,
piensa que las  mujeres  que trabajan  ahí son víctimas de  trata  de  personas,  pero  luego  se  entera  de
que algunas  viven  de  eso.  Es  decir, la artista  elabora  un  relato  junto con un  recorrido:  va  desde  sus
saberes cotidianos  a  las experiencias  directas  y en  ese  trayecto  se  encuentra  con las  mujeres  que
bailan en  el  table  dance. A ellas  accede  porque  algunos  hombres  la  han llevado:  masculinidades
pórtico  que  conectan mujeres  entre sí,  pero  que quedan relegadas a otro  espacio  una vez que  ellas
se encuentran:

Estos  lugares eran  muy  cercanos a  mi casa  de  ese entonces  y siempre  me  decían:  “no te
acerques a esos  lugares, porque  ahí  hay trata  de  mujeres”,  “ok,  no me acerco”.  Yo  veía que
todos los hombres del barrio  iban,  entonces  pensaba  que  ellos  mismos  eran los que  estaban
haciendo la trata, o sea,  tenía esa  postura,  pero  empecé  a  ver  que  había  chicas  que trabajaban
ahí, que  vivían por  allá.  Siempre  fui, recorrí  y  generé  muchas  amistades  profundas,  sobre
todo con  las  chavas,  y ellas  me decían: “pues  trabajamos  y  de  eso vivimos,  pero  no vayas
a venir  porque  te van  a invitar  a trabajar”,  o  sea,  sí  me llegaban a  advertir  (Mirna  Roldán,
entrevista,  octubre  del 2015).

Mirna  se  escribe  cartas  con las bailarinas. Ellas  le hacen  dibujos. Crean  un  código de  comu-
nicación, una  lengua  que parece  incomprensible  para  los  hombres;  una  escritura  provisional  y
precaria, realizada  en  la oscuridad  y en  medio  de la fiesta,  que  trata  de  erigir  un  sendero  o una
conexión que exceda  el espacio  masculino.  En  esos  pequeños  gestos  secretos  y frágiles,  ellas
producen un  intersticio  en  la densidad  libidinal  y  corporal  de  los  hombres que abarrotan  el  lugar.
Desmontan su  dominio  mediante  pequeños  mensajes,  dibujos  trazados  con  rapidez,  escrituras
quizá secretas.

En un  giro de  su  propia interpretación,  la  artista  dice que  solo  pudo entrar  a esos  lugares porque
de algún  modo  sus  parientes  la consideraron  como  un hombre.  Pero  creo  que ese  umbral,  que
parece frágil  y es  inestable,  muestra  que solo  una representación  convincente  es la  llave  de acceso.
Mirna Roldán  experimenta  una masculinidad  provisional y  cruza  el  umbral  de un  modo  perentorio
porque sabe  que puede  regresar.  Ahí  está  el mundo de  su madre y sus  tías que conocen  de  hechizos
y conmueven  el orden  simbólico  con procedimientos  técnico-mágicos.  Ella  entra  como  un hombre

transitorio para  regresar a  ese espacio  de  mujeres  que no  permiten  que los hombres  se  adentren
en sus  saberes.6

Mirna  y  las  bailarinas  generan  cierta  complicidad  y  algún  tipo  de  acuerdo  tácito.  Pero el  len-
guaje, finalmente,  es  el del  sexo  que  no  tienen.  El  tiempo es  oro  —dice  la artista— en  esos  lugares,
y ellas  se acercaban  diciendo  “ahorita  con Mirna  un  rapidín”. El  valor  del  tiempo,  metaforizado
en el  oro, y  la temporalidad  del sexo  comercial  nombrada  por su  rapidez.  Mirna  ocupa  una posi-
ción extraña  porque no es  cliente  del lugar, tampoco  bailarina.  ¿Cuál  es  su valor?  Ella  dice  que
ocupaba una  posición  de  riesgo  semejante  a la de  las  trabajadoras  del lugar, pero  también  que

6 Podría pensarse también como una mujer remisa, pero  me atendré a  la descripción que  Roldán elabora de su posición.
Ella sostiene que sus primos la veían como un hombre fundamentalmente por las  actitudes que asumía. Cuando visita
estos lugares no hace un ejercicio de  transformismo corporal que pudiera mimetizarla con los hombres que la  acompañan.
Para las bailarinas y los otros hombres, ella es una  mujer. Esta masculinidad transitoria solo le permite asistir al table

dance y  participar de las rutinas de algunos hombres de  su  familia. Agradezco a Daniel González Marín esta observación.
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representaba  un  espejo  porque  todas eran  mujeres.  En este  caso,  el espacio  tridimensional  de las
masculinidades se  torna  bidimensional,  un  espejo  solo  refleja  otra  superficie.  En  ese momento,
la relación  se  torna más  íntima: ante  ellas  solo  el  riesgo  y el reflejo.  Los  hombres  están  fuera  del
campo.

Sí, me  integraron  y también  veían  que estaba  en  la  misma  posición de  riesgo  que ellas.
Yo lo veía  así  porque  se  acercaban, yo  llegaba y se  sentaban.  Para ellas  el  tiempo  es  oro,
o sea,  están  viendo,  y me  explicaban  “es  que ya  vino  tal”.  Ellas mismas  platicaban  sobre
quién  iba  a  estar  con ellas  ese día.  Y yo  no entraba  en  esa dinámica,  no  era  rentable  para
ellas y, entonces,  me dedicaban  media  hora,  ellas  decían: “no,  no,  no,  ahorita  con Mirna
un rapidín”,  así en broma,  pero  era platicar  y ver qué onda.  Me  tocó  ese  espacio  de  espejo
también, de  decir “es mujer” (Mirna  Roldán,  entrevista,  octubre  del 2015).

El  rostro  y la  oscuridad:  la  imagen  como  promesa

¿No se  produce de  nueva  cuenta  una  escena  parecida  a la que  describimos  arriba,  cuando  Mirna
desmaquilla a su  madre?  Ella  y  las  bailarinas  se  miran  directamente  y producen  ese  efecto  espejo.
Si contrapusimos  el rostro  y el rastro  en  la trayectoria  creativa  y  personal  de  Roldán,  en  esta
escena, ¿qué  lugar, cuál  gesto,  qué  luminosidad  está  del  lado  de  los  hombres,  tal  como  el rastro
era la huella  del padre  en  la primera?  Como  dije, ella toma  fotos  borrosas dentro  del table dance.
Sombras,  siluetas,  luces.  Ningún  rostro.  Como  si la  oscuridad  fuera una  condición  para  la mirada
en ese espacio.  Una  mirada  opaca,  diluida por las  luces,  ciega  en  algún  sentido  a  cualquier  rasgo
particular. Una mirada que  ve no  viendo,  elusiva,  hecha  de aproximaciones  y evitaciones.  Si  al
padre y  sus  trabajadores,  a los animales  y  sus  cadáveres,  Mirna los  pudo  ver  de  frente,  a  la  luz  del
día, con claridad y precisión; a  las  bailarinas  y  sus  clientes,  a  estos  espacios  de  goce, solo  los  puede
ver de noche  y confusamente.  La  muerte,  en  la serie  de  imágenes  que reprodujimos,  surge  de  la
claridad diurna;  el placer,  de  la confusión  nocturna.  En  algún  sentido,  este  montaje  masculino,
cercado por la rapidez  y el  dinero, no  tiene  testigos,  es  invisible.  ¿No  hay mirada para  el goce?,
¿no hay  una imagen  del placer?  La  artista  y las  bailarinas  han producido  un  espejo  vincular  que
les permite  mirarse  al margen  de  las  miradas  masculinas,  abrir una brecha en  el dominio  visual
y corporal.  Los  hombres  que son espectadores  de esos cuerpos  no  cuentan  con  espejo  alguno,  al
parecer, que no sea la mirada  de  otros hombres que se  tornan  testigos  de  sus gestos,  de  sus  gritos
y sus  movimientos.  Una  libido  encerrada  y  claustrofóbica  en  la que esas  manifestaciones  locales
del poder  se  oscurecen  y desaparecen  en  la opacidad de  las miradas.

En torno  a la poética  brechtiana,  Didi-Huberman  dice que se la podría  entender como  “un arte
de disponer  las  diferencias  [.  .  .]. Una manera  de  mostrar  toda  disposición  como  un  choque  de
heterogeneidades” (Didi-Huberman,  2008,  p.  97).  ¿No  ha  dispuesto  las  diferencias  Mirna  al ir con
sus parientes  y crear  complicidades  con las  bailarinas?,  ¿no  son esas  fotos oscuras  un choque  de

heterogeneidades que no  se produce solo  en  los  rostros  y en  los  cuerpos,  también  en  las energías
sociales y  eróticas  que se  desvelan  en  los  colores,  como  si  la imagen  fuera  el escáner  de un
trasfondo libidinal,  de una transformación  energética?

Las imágenes,  escribe  Carl  Einstein, “poseen  un sentido  solo  si se  las considera  como  focos de
energía y de  intersecciones  de experiencias  decisivas” (Einstein,  citado  en  Didi-Huberman,  2011,
p. 285).  ¿Qué  energías  exhibe  esta  imagen?,  ¿cuáles  experiencias  decisivas  ha entrecruzado?  Al
menos, los  dos  planos  que se  pueden  distinguir  muestran  las  mesas  donde  están  los espectadores
y el escenario  donde  bailan  las mujeres  (fig. 6). ¿La  energía  cubre  ese  intersticio  que  separa  un
lugar del  otro?,  ¿son  decisivas las experiencias  de ver  (los  hombres)  y  ser  vista (las mujeres)?
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Figura 6.  Mirna Roldán, serie Table dance.

“Debemos  acostumbrarnos  —escribe  Merleau-Ponty—  a  pensar  que todo lo  visible  está  tallado
en lo tangible,  todo  ser  tácito  prometido  de  alguna  manera  a la visibilidad”  (Merleau-Ponty  2010
[1964], p.  122). ¿La  imagen  talla  lo  tangible  en lo  visible,  pero  también  promete una visibilidad
a lo  tácito?  Tallar  y  prometer,  dos  actos muy distintos:  uno  sobre la materia,  el otro  a través  del
lenguaje; uno  con lo  concreto,  el  otro  con lo  posible.  La  mirada  sería una artesanía,  podríamos
decir, pero  también  una  ofrenda.  ¿Qué puede  prometer  Mirna  Roldán  al tomar  esas  fotos?,  ¿qué
nos promete  a  nosotros  que  las  vemos después,  aunque  no  hayamos estado  en  ese  lugar?, ¿qué
ha tallado  en  sí misma  al tomarlas  y  que tallamos  nosotros  al verlas?  Si  la imagen  no contuviera
una promesa,  no tendría la energía  que  anuncia  Einstein.  La  experiencia  decisiva,  en  este  caso,
es la  entrada  de  Mirna a  ese  mundo de  hombres  y  la complicidad  que  logra  con las mujeres.  Solo
porque ha  visto  puede  prometer  algo  a sus  propios  espectadores;  talla un  mundo en  la  oscuridad
de su  forma  y  en la opacidad  de  sus energías,  para  producir  cierta  visibilidad.

“Las imágenes  conservan  su  fuerza  activa  solo  si  se  las  considera  como  fragmentos  que se
disuelven al tiempo que actúan”,  escribe Einstein  (citado  en  Didi-Huberman,  2011,  p. 285).
Fragmentos que se disuelven  y actúan es  una contraposición  muy  densa. De nuevo estamos  ante
la muerte  y sus  actos,  como  en  las  fotos  del  padre  que condensan  gestos  antitéticos.  Pero  en este
caso, la  disolución  también  es  técnica,  en  la medida  en  que  las fotos se  realizan  en  la oscuridad  y
sobre ella;  actúan  la imposibilidad  de  la mirada y disuelven  la  ausencia  de  luz.

Merleau-Ponty  formula  una hermosa  pregunta:  “¿qué  es  esta  toma adelantada de  posesión  de
lo visible,  ese  arte  de  interrogarlo según los propios  deseos,  esa exégesis  inspirada?”  (Merleau-
Ponty2010  [1964],  p.  121).  En  su  trabajo,  la artista  no  solo  toma posesión,  aunque sea  de  forma
provisional, de  lo  visible,  también  de  lo  oculto;  pero, a su  vez, interroga ambos  planos  “según  sus
propios deseos”.  ¿No  es disruptivo  interrogar un  mundo  masculino  según sus  propios  deseos?,
¿no son  ellos  los labrados  libidinales  más  sutiles  y  las promesas  políticas más  luminosas?  Tomar
lo visible  para  producir  otras visibilidades;  realizar  exégesis  inspiradas  que  desplacen  los lugares
habituales de interpretación  del mundo  para  inaugurar  otros,  quizá frágiles  y momentáneos.

Las mesas  y algunas  prendas  de  ropa  brillan,  apenas  se distinguen  las  siluetas.  Las  luces  crean
un marco  desordenado.  La  oscuridad  reina  en la parte  inferior  de  la foto.

El color,  escribe Merleau-Ponty,  “es cierto  nudo  en  la serie  de  lo  simultáneo  y de  lo  sucesivo
[. .  .], una concreción  de la  visibilidad”  (Merleau-Ponty  2010 [1964],  p.  120). El  color,  agrega
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Figura 7.  Mirna Roldán, serie Table dance.

luego,  es “una  especie  de  estrecho  entre  horizontes exteriores  y horizontes interiores, siempre
abiertos” (ibid., p.  121).  Pienso  que esas  fotos,  de  colores  chirriantes  y dispersos,  producen  una
concreción sui generis  de la visibilidad,  en  la que lo  oculto  es  más  importante  que lo  expuesto.
De algún  modo,  el color  como  nudo ata  la simultaneidad  de  las  miradas  y  la sucesión de actos.
En un montaje,  advierte  Didi-Huberman,  “todo  el abanico  del tiempo  se  abre  ampliamente”
(Didi-Huberman,  2011,  p.  42).  El  abanico,  en  este  caso,  va de  lo  simultáneo  a  lo  sucesivo,  del
valor a  la velocidad,  del  color  a la sombra.  Ese estrecho entre  horizontes, del  que  habla Merleau-
Ponty, ¿no  es también  el  espejo  que Mirna  dice  que se  creó  entre ella  y las  bailarinas?,  ¿qué
horizontes interiores  se abrieron  a  través de  esas  miradas  reflejadas?  Un espejo/estrecho  que
surca los  horizontes  oscuros  del  table  dance  para arribar  a los  espacios  íntimos,  como  las  manos
de Mirna  Roldán  que desmaquillaban  el rostro  de  su  madre.

Epístolas  a otras  mujeres

En  otra  foto,  vemos la superficie  de  una mesa,  unos  sobres,  un vaso y una botella  (fig.  7).
Mirna dirige  su  mirada  al espacio  inmediato  y  una luz  azulada  transforma  la  mesa en  un espacio
onírico. Allí  están  las  cartas  que las bailarinas  le  escriben. Es  un  buzón,  un  archivo, un  escritorio.
La claridad  recae  sobre  las  superficies de  papel  de  las  cartas,  como  si un  aura  las  iluminara
repentinamente. ¿No  son  las  cartas  otros estrechos  entre  horizontes? El  horizonte  interior  de  ese
espacio y el exterior  de la comunicación,  los surcos  que  la experiencia  ha  horadado  en  las mujeres;
esas letras  que,  por otra  parte,  forman  también  estrechos  materiales  entre la  escritura  y la vida, entre
la experiencia  y su  relato.  Ahora  la energía  está  guardada  en el sobre,  una que no  conocemos  pero
podemos atisbar,  las  energías de las  intimidades  femeninas  (madre/hija,  espectadora/bailarinas).
¿Son las  cartas  una forma  de  interrogar lo  visible,  pero  también  lo  vivible,  según los  propios
deseos?, regresando  a la pregunta  de Merleau-Ponty,  ¿son parte  de  una exégesis  inspirada?,  ¿por
qué se  deben  ensobrar  esas  cartas/deseo,  esas  exégesis  íntimas? En  ese escenario  masculino,  en
donde no  hay espacio  para  el  deseo  de  las  mujeres,  esos  deseos  solo  pueden  esbozarse  como
cartas, como  epístolas  a  otras  mujeres.
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Desmaquillar  a  la madre,  ese  juego entre  su  rostro  y el de  la Virgen,  entre  sus manos  y  la piel,
entre los  colores  vívidos  y los procedimientos  de limpieza (purificación),  podría  pensarse  como
una epístola  carnal  que una mujer  escribe  en  el cuerpo  de la otra.  Fuera  del  mundo masculino,  se
producen otros montajes,  pero también  se  esgrimen  otros deseos.  Surge,  tal  vez,  otra  escritura y
una  lengua  distinta.

Creo  que  Mirna  Roldán  se adentró  en  la vida  de  esos  hombres,  en  esos  espacios, para  revelarles
a sus  amigas y familiares  algo  que no  sabían.  Ella  se  aproxima  a ese mundo masculino,  como
antes sostuve,  porque  no  puede  fugarse del  mundo  de  las  mujeres.  Como  si el efecto  de un  hechizo
condujera su energía  hacia  esas  vidas y esos  mundos.  Toma  esa foto,  las cartas  y la mesa,  para
crear nuevamente un  círculo protector,  como  el que ha  trazado  con su madre, un  círculo  mágico

para lograr  algo  imposible:  entrar  y  salir,  ocultar  y desvelar,  saber y  desear. Ella  se  adentra  en
las junturas  de  los  montajes,  en  esos  estrechos  visuales  y lingüísticos,  para  conectar horizontes
emocionales y vinculares,  conceptuales  y estéticos.  Pero,  a mi entender,  pronto  se  da  cuenta de
que no es  posible  trazar  esos  puentes.  Descubre  la soledad  de  los  montajes,  así como  la opacidad
de la  imagen.

Formas  que no  recuerdan  a  nada

El  hombre  más  anciano  de  la troupe de Mirna Roldán  le dice  en  una entrevista  que “es rico
no desear  nada,  tener  limpia el alma”.  Él  vive encerrado  y no  quiere  ver  a nadie.  Al  final de su
vida, solo  recuerda.  Es  testigo  de  su propio  desmontaje  corporal  y  afectivo:  la ruina  de  su  cuerpo
diabético (no tiene piernas)  y la  pérdida  de  su  mujer.  Este  hombre,  quizás  en  las  antípodas  de  los
que acompañaban  a la  artista  al table dance,  anuncia  el fin  de  las  masculinidades.  Retirado  sobre
sí mismo,  permanece  postrado.  Vive de  su  vida pasada,  que ve lejana.  Pero  anuncia  también  el
fin del  deseo.  En  algún  sentido,  este  personaje  de  la comunidad  imaginada  por  Mirna, está  solo
ante sí  mismo  y el balance  amargo  de  su  vida  lo  purifica:  tiene limpia  el  alma.

¿Se ha  fugado este  anciano  de sus propias  coordenadas  vitales, de  los  sentidos  que organizaron
sus prácticas,  de sus  expectativas?  La  fuga  más  radical  en  el proyecto  de  la artista  es  esta:  un
cuerpo que  se  fuga  de  sí  mismo  por  partes;  alguien  se  retira  del  mundo  de  forma  definitiva. “Los
fragmentos —escribe  Peter  Sloterdijk—,  los mutilados,  los híbridos,  darían  expresión  a algo  que
ya no pueden  transmitir  las  formas completas  usuales  o  las  integridades  satisfechas”  (Sloterdijk,
2012, p.  39).  ¿A  qué daría expresión este  anciano?  Al  fin  corporal  de  la masculinidad,  que está
ligado al  ocaso  del deseo  del que hablamos.  Este  hombre  le dice  a Mirna que en  la vejez  “el
chile (pene)  se  te  hace  pellejo”;  el falo  se  consume  y ya  no  responde.  El ancla  de  todo  el montaje
deja de servir: “aunque  tengas mujer  ya no  te puedes subir”,  añade.  Pero ese fin  del  deseo  sería
una experiencia  purificadora.  Como  si el  alma  estuviera  detrás  del  falo  y,  una vez  perdidas  las
erecciones corporales,  surgieran  estas otras,  quizás  espirituales,  que sostendrían  nuevas tensiones

verticales, como las llama  Sloterdijk  (ibid.,  p.  27). La  erección  espiritual  reemplaza  la física;  la
pureza ha desplazado  al  placer.  ¿Pero  qué resta de  los montajes  masculinos  que hemos  explorado?
En  ese caso,  “habría  sonado la hora de  las formas que  no  recuerdan  a nada”  (ibid.,  p. 39).  El  montaje
de citas  se convierte  en  un  desmontaje.

Mirna Roldán  transita  durante  años  por esos  montajes:  va del padre  al abuelo,  de sus primos
a las  bailarinas.  Esboza un  mundo que se  desarma  y se  vuelve  a  armar.  Ella  misma  finaliza  el
proyecto con  otro  montaje,  como  fue  Cuerpos  en  fuga. Parte  de  las  gramáticas  de  las  vidas  que le
interesaron, se  traslapa  en  sus propias  intervenciones  y actos.  Ha  encontrado  algo muy  precario,
pero evita  enunciarlo  de ese  modo;  prefiere  extender  el juego  y la búsqueda  para  que nadie se
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revele  a  sí mismo.  La  fuga  se  extiende,  a  mi  entender,  a través  del  proyecto  mismo  y su  exposición,
pero no sabemos  a dónde  se  dirigió.
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