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El desconocimiento produce miedo, crea inseguridad y ge-
nera desconfi anza. Saber qué nos ocurre, quiénes somos y 
cómo puede condicionar nuest ra existencia la condición ge-
nét ica, sea cual sea, es una buena arma para luchar en una 
sociedad —y en demasiadas ocasiones cont ra una sociedad— 
que aún no ha madurado lo bastante para asumir lo que nos 
hace diferentes. Tampoco estamos preparados para estas 
diferencias en nuest ra presunta “ normalidad” ; y esta falta 
de preparación nos hace aún más frágiles cuando la natura-
leza nos marca caminos dist intos desde que salimos del 
vient re de la madre. Así me sent ía y me siento, profunda-
mente ignorante ante la ident idad de la persona más queri-
da e importante de mi vida: mi hij o. Y con esta ignorancia 
se inició nuest ro camino para saber más, para conocer me-
j or esa ident idad y asimilarla, mient ras procurábamos men-
talizarnos de que los pensamientos negat ivos sobre la reali-
dad no conducen más que a la irracionalidad y a la distancia 
frente a la riqueza que nos puede aportar la propia natura-
leza de las personas. Así es como una noche me salió del 
corazón el poema “ Trisomía 21”  dedicado a Marc, que mi 
hermana Núria, bril lante experta en cuest iones de ét ica, 
derecho y medicina y directora del Inst ituto Borj a de Bioé-
t ica, ut il izó en las últ imas j ornadas organizadas por la Fun-
dació Catalana Síndrome de Down.

Con el t iempo, me he explicado a mí misma aquel poema 
como un compromiso escrito de su madre para reconocer y 
entender su realidad, el compromiso de dej arnos sorpren-
der, de apreciar las difi cultades que la sociedad inevitable-
mente plantea a las personas con síndrome de Down y con 
cualquier ot ra discapacidad. Pasados los años, me he pre-
guntado por qué aquella noche me brotó del corazón aquel 
poema que personalizaba genét icamente la diferencia: “ Al 
cromosoma que te sobra /  le llamaremos el cromosoma 
t ranquilo...” ,  una t ranquilidad que nunca ha tenido Marc, 

un niño inquieto, alegre y exigente, cent ro de todas las mi-
radas, contemplado, observado, excesivamente j uzgado y 
valorado. Aquellos oj os t itánicos, que me caut ivaron desde 
el primer momento en que los abrió, han tenido todas las 
miradas encima, constantemente, persistentes, empeñadas 
en descubrir pequeños progresos que, de forma inconscien-
te, buscan empatar con una normalidad que creemos que 
t iene que hacerlos felices. Aquellos oj os t itánicos que no se 
han debido sent ir nunca libres de todas las miradas, que lo 
quieren pero lo despojan en parte, sin darse cuenta, de su 
autonomía, quién sabe si también de parte de su dignidad. 
Sabernos autónomos y libres, amos de nuestros actos y de 
nuestras palabras nos hace dignos. Con frecuencia he sent ido 
que nos comíamos parte de esa dignidad, movidos por el 
amor, con la intención de responder por él a las amenazas del 
entorno, y que, inevitablemente, con esa act itud lo despro-
tegíamos. Lo desprotegemos. Lo desarmamos de armarse.

No sabría escribir en esta publicación desde ot ra pers-
pect iva o condición que la de madre. No sé nada: siento que 
no sé nada, más allá de esta experiencia preciosa y rica de 
haber tenido la suerte de ser la madre de Marc. No puedo 
aportar el conocimiento que cont ienen las páginas de esta 
prest igiosa revista, más allá de la vivencia que me desafía a 
diario a conocer mej or y respetar aún más la dignidad de mi 
hij o, la que va const ruyendo él solo con su ident idad, lu-
chando para no dej arse cortocircuitar permanentemente 
por los que lo rodeamos. Es probable que los demás padres 
crean que no es tan diferente de cualquier ot ro niño, pero 
con el t iempo he observado que la mirada que tenemos so-
bre la discapacidad resta autonomía a estas personas, que 
luchan como nosot ros por respirar t ranquilos y libres. ¿Ten-
drá alguna vez la libertad a la que aspira todo ser humano?

Ésa es nuestra lucha: lograr que tenga los recursos para ser 
libre y autónomo, aunque eso implique “ estandarizarlo”  para 
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que consiga esos objet ivos. Y ésa es la paradoja. Su libertad 
futura t iene el precio de su coerción permanente en la etapa 
de crecimiento. Condicionarlo a la normalidad para hacerle 
vivir en un entorno cruel, absurdamente compet it ivo y racio-
nal nos hace despojarlo de su franqueza, espontaneidad y 
creat ividad emocional, surgida de las intuiciones más sanas 
de querer a los demás y sonreír. Ojalá encontremos un equi-
librio que no convierta esta dinámica en una permanente 
paradoja que al mismo t iempo lo condene a ser infeliz.

No conozco a ningún padre o madre de ningún niño con 
síndrome de Down que no persiga la felicidad de su hij o, por 
encima de cualquier ot ra cosa. Sin embargo, sí he conocido 
a demasiados padres y madres que rara vez preguntan a los 
hij os por su felicidad y que, sin darse cuenta, concent ran 
sus esfuerzos en velar por su rendimiento intelectual, de-

port ivo, art íst ico, buscando acumular méritos para un futu-
ro brillante. Demasiado tarde nos damos cuenta de que la 
pérdida de la alegría y las sonrisas es un precio demasiado 
alto por la excelencia. Al fi nal del t rayecto, cuando los años 
pasan y dej amos at rás la carrera exterior, miramos hacia 
dent ro y vemos que las sonrisas que hemos dej ado escapar 
se han llevado la posibilidad de mirar el paisaj e, sólo por el 
placer de contemplarlo y quererlo, sin querer sacar nada de 
él.  Deberíamos luchar para que quienes nacen como Marc 
con la condición natural,  ext raordinaria, de const ruir nues-
t ra felicidad, de regalárnosla desde el primer día, no pier-
dan la oportunidad de darnos esta dignidad que nos falta. 
La dignidad que ellos nos pueden ofrecer a los demás, la de 
fondo, la que nos hace ser humanos, la que nos permite la 
más ínt ima compañía al fi nal del día.


