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Señor  rector  profesor  Fernando  Galván  Reula,  señores  miem-
bros  de  la  Fundación  Lilly,  presidente  don  Javier  Ellena,
director  doctor  José Antonio  Sacristán,  consejero  honorí-
fico  doctor  José  Antonio  Gutiérrez,  profesores  y alumnos,
señoras  y  señores:

Esta  cuarta  Lección  magistral  Andrés  Laguna,  que  me
honro  en  pronunciar,  lleva  por  título La emoción  del  des-

cubrimiento  científico.  La desarrollaré  en  los  7 apartados
siguientes:  1.  A  modo  de  introducción;  2. Cuatro  notables
experimentos;  3. Algunos  experimentos  propios;  4. Algunos
experimentos  del  doctor  Andrés  Laguna;  5. Disfrutar  de la
ciencia;  6.  Corolario:  sin  piedras  no  hay  arco;  y 7.  Agrade-
cimientos.

A  modo de  introducción

En  Las  ciudades  invisibles  Italo  Calvino  relata una  conversa-
ción  entre  Marco  Polo  y  Kublai  Kan:

«-¿Pero cuál es la  piedra  que  sostiene  el  puente?,  pre-
gunta  Kublai  Kan.

-El  puente  no  está  sostenido  por  esta o  aquella  piedra,
responde  Marco  Polo,  sino  por  la  línea del arco  que  ellas
forman.

Kublai  Kan  permanece  silencioso,  reflexionando.  Después
añade:-¿Por  qué  me  hablas  de  las  piedras?  Es solo  el  arco  lo
que  me  importa.

Marco  Polo  responde:-Sin  piedras  no  hay  arco».

Correo electrónico: agg@uam.es

Esta  conversación  entre  Marco  Polo  y Kublai  Kan  inspira
este  relato  sobre  mi  visión  de la  ciencia,  las  emociones  que
entraña su  práctica  y la  importancia  relativa  de  los experi-
mentos  notorios  y  de los, aparentemente,  menos  relevantes.

Cuatro  notables  experimentos

Experimento  1. Conjugación  entre paramecios

Corría  el  año 1937  cuando,  en  su laboratorio  de  la  estadou-
nidense  Universidad  John  Hopkins,  el  joven  Tracy  Sonneborn
buscaba  las  condiciones  precisas  para  que  2 tipos  de  para-
mecios  formaran  una  especie  de puente  por  el  que  pudieran
intercambiar  material  genético.  Durante  varios  meses  Tracy
había  estado  mezclando  varias parejas  de paramecios  utili-
zando  los más  variados  medios  de incubación,  sin  resultado
alguno.  Tras  una  jornada  de  trabajo  agotador  y,  cuando  a
altas  horas  de  la  noche  se  preparaba  para  irse  a  casa,  mezcló
una  última pareja  de  paramecios  que  comenzaron  a  conju-
garse  entre  sí  y a formar  agregados.  Presa  de una  excitación
rayana  en  el  delirio  buscó  por los  desiertos  laboratorios  a
algún  colega  para  compartir  con él  tamaño  acontecimiento.
No  encontró  a  nadie.  Corrió  al  vestíbulo  del edificio  y  arras-
tró  al vigilante  hasta  el  microscopio  para  que  observara  la
espectacular  reacción.  Es probable  que  el  vigilante  creyera
que  el  joven  biólogo  sufría  un  ataque  de locura  y  que  no
entendiera  la  importancia  del  experimento  de  Tracy Son-
neborn,  que  abrió  la  puerta  al  estudio de  la genética  de
organismos  unicelulares  protozoarios.
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Experimento  2.  Naturaleza  química  de  la
neurotransmisión

Con  un  imponente  trabajo  en  solitario  y medios  rudimen-
tarios,  Santiago  Ramón  y  Cajal  perfiló  su afamada  teoría
neuronal  a  principios  del siglo  xx.  La  teoría  interponía  un
espacio  sináptico  entre  neurona  y neurona,  que  el  poten-
cial  de  acción  tenía  que  salvar  para  comunicarse  entre  sí  o
con  las  células  que  inervan.  Ello  planteó  el  reto  de  resolver
el  dilema  entre  la  naturaleza  eléctrica  de  la  neurotransmi-
sión,  que  encajaba  en  la  teoría  reticularista  de  Camillo  Golgi
y  su naturaleza  química,  que  se adaptaba  mejor  a la  teoría
neuronal  de  Cajal.

Una  noche  de  1920,  un  fisiólogo  judío  alemán  llamado
Otto  Loewi,  soñó  el  protocolo  de  un experimento  que  le
había  estado  rondando  la cabeza  durante  15  años.  Cuando
despertó  no  pudo recordarlo;  debió  sentir  la misma  frustra-
ción  que  el  niño  de  la  parábola  de  Antonio  Machado:  «Era
un  niño  que soñaba  /  un  caballo  de  cartón.  /  Abrió  los  ojos
el  niño  / y  el  caballito  no  vio.  / Con  un caballito  blanco  /  el
niño  volvió  a  soñar;  / y  por la  crin  lo cogía. .  .  / ¡Ahora  no  te
escaparás!  /  Apenas  lo hubo  cogido,  / el  niño  se despertó.
/  Tenía  el  puño  cerrado.  / El caballito  voló.  / Quedose  el
niño  muy  serio  /  pensando  que  no  es verdad  / un  caballito
soñado.  /  Y  ya  no  volvió  a soñar».

Como  el niño  de  Machado,  Otto  Loewi tuvo  un  segundo
sueño  pero  esta  vez,  cuando  despertó  de  madrugada,  anotó
el  protocolo  en un papel  y  se  fue  inmediatamente  al labo-
ratorio.  Disecó  2 corazones  de  rana  y registró  su latido
espontáneo  en  un  quimógrafo.  Cuando  estimuló  el  nervio
parasimpático  el  corazón  donador  dejó  de  latir,  hecho  ya
conocido,  pero  cuya  naturaleza  eléctrica  o  química  se  igno-
raba.  Sorprendentemente,  cuando  Otto  Loewi  transfirió  la
solución  salina  que  bañaba  el  corazón  donador  cuyo  nervio
parasimpático  había  estimulado,  al corazón  receptor  no  esti-
mulado,  este  también  se  paró.  Como  los  2  corazones  estaban
en  recipientes  separados,  era imposible  que  se transmitiera
señal  eléctrica  alguna  del uno al otro.  Por  ello  dedujo  que
el  líquido  que  había  bañado  el  corazón  donador  durante  la
estimulación  de  su nervio  parasimpático  tenía  que  contener
una  sustancia  liberada  de  las  terminaciones  nerviosas  para-
simpáticas  que,  puesta en  contacto  con  el  corazón  receptor
causaría  los mismos  efectos  que  en  el donador,  su parada.
Más  tarde,  Otto  Loewi demostraría  que  esa sustancia  era
la  acetilcolina.  ¡Había nacido  así  el  concepto  de  la  natu-
raleza  química  de  la  transmisión  sináptica,  que  encajaba
perfectamente  en  la  teoría neuronal  de  Cajal!  Cuando  Otto
Loewi  recibió  el  Premio  Nobel  de  Fisiología  o  Medicina  en
1936,  los  nazis  le  desposeyeron  de  su cátedra  y  le  incautaron
sus  bienes,  incluido  el  importe  del Nobel. Afortunadamente
logró  emigrar  desde  Alemania  a los Estados  Unidos,  en
cuya  Universidad  de  Harvard  continuó  su brillante  carrera
científica.

Experimento  3. Factor  relajante  de  origen
endotelial y óxido nítrico

En  1953  Robert  Francis  Furchgott  desarrolló  una  preparación
de  aorta  torácica  aislada  que  cortaba  en  tiras  helicoida-
les  siguiendo  la  trayectoria  de  sus  fibras  musculares  lisas.

De  esta manera,  cuando  las  tiras  se sumergían  en  un  reci-
piente  con  solución  salina  y se  exponían  a la adrenalina,  se
contraían  vigorosamente.  Por  entonces  se  sabía  que  adminis-
trada  intravenosamente  a un animal  la acetilcolina  producía
un rápido  enlentecimiento  del  corazón,  vasodilatación  y
caída  de la presión  arterial.  Por  ello,  Furchgott  no dudó
que  la  acetilcolina  relajaría  la  aorta previamente  contraída.
Para  su  sorpresa,  no  fue  así.  Paradójicamente,  la  acetilco-
lina  produjo  incluso  una  mayor  contracción.  Esta  intrigante
paradoja,  vasodilatación  en  el  animal  intacto  y vasocons-
tricción  en  el  vaso  aislado,  no  abandonaría  su  cabeza  en  el
siguiente  cuarto  de siglo.

La  solución  a  la  paradoja  vendría  de un  error  en  un
protocolo  experimental,  como  sucede  tantas  veces  en  la
práctica  de  la  ciencia.  El día  5 de  mayo  de  1978  Furchgott
escribió  en el  cuaderno  de su técnico,  David  Davison,  un
experimento  con  un  protocolo  que  consistía  en  la  prepa-
ración  de anillos  de aorta  de conejo  y en el  registro  de sus
contracciones  en  respuesta  a la  adición  de 3 fármacos,  feno-
xibenzamina,  acetilcolina  y  adrenalina.  David se  equivocó  y
adicionó  primero  adrenalina,  que  produjo  una  contracción
del  anillo  aórtico;  antes  de retirar  la adrenalina  adicionó
acetilcolina,  que  produjo  una  inesperada  relajación.  En  los
25  años  que  precedieron  a este  experimento  la  acetilcolina
siempre  había  producido  contracción  del tejido  aórtico.  Por
primera  vez  en  ese  cuarto  de  siglo  la  acetilcolina  se com-
portaba  de la  manera  esperada  en  el  vaso aislado,  pues  su
efecto  en  el  animal  intacto  siempre  fue  de vasodilatación  e
hipotensión.

Puesto  que  la vasorregulación  acetilcolínica  se había  pro-
ducido  en un  anillo  de aorta,  Furchgott  y David se enzarzaron
durante  varias  semanas  en  el  estudio  de las  respuestas  de
los  anillos  y las  tiras  helicoidales.  La  acetilcolina  relajaba
los  primeros,  pero  no  las  segundas.  Observó  que  durante  su
preparación,  David  cortaba  las  tiras  helicoidales  apoyándose
en  los  dedos  y luego  secaba  el tejido  en  papel  de filtro,  lo
que  producía  un  involuntario  legrado  del  endotelio  vascu-
lar.  Durante  la  preparación  de  los  anillos,  sin embargo,  no
se  manipulaba  la íntima  vascular  y  el  endotelio  permane-
cía intacto.  De hecho,  en  sucesivos  experimentos  Furchgott
y  David  observaron  que  en las  tiras  helicoidales  prepara-
das  cuidadosamente  la acetilcolina  producía  una  relajación
similar  a la  de sus  anillos.  Con  la colaboración  de David  y  del
posdoctorando  John  Zawasdky,  el  laboratorio  de  Furchgott
demostró  con  otros  numerosos  experimentos  que  la  vasodi-
latación  acetilcolínica  necesitaba  la  presencia  de  endotelio.
Furchgott  pensó  con razón  que  el  endotelio  vascular  podría
ser la fuente  de un  factor  vasodilatador  que  se  liberaba  por
la acetilcolina  y  que  bautizó  como  EDRF,  acrónimo  del inglés
«factor  relajante  de  origen  endotelial».

En  años  sucesivos  se produjo  una  competición  para  iden-
tificar  la  naturaleza  química  del  EDRF.  Ferid  Murad  y  Louis
Ignarro  sugirieron  que  el  vasodilatador  coronario  nitroglice-
rina  ejercería  su efecto  por  un mecanismo  similar  al  EDRF,
vía  síntesis  de GMP  cíclico,  y Furchgott  sugirió  que  el EDRF
podría  ser el  óxido  nítrico.  Pero  fue  Salvador  Moncada  quien
inequívocamente  demostraría  que  el  EDRF  era óxido  nítrico
e  identificó  su ruta  biosintética.  Pero  Moncada  fue  injusta-
mente  excluido  del  Premio  Nobel  de Fisiología  o Medicina
que  compartieron  Robert  Furchgott,  Louis  Ignarro  y  Ferid
Murad  en 1998.  En  una  de sus  visitas  a  Madrid  llevé  a
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Furchgott  al museo  Thyssen-Bornemisza.  Tras  recorrer  algu-
nas  galerías  tomamos  unos  emparedados  y me  contó,  con
su  lenguaje  pausado,  los  pormenores  de  su famoso  expe-
rimento  y también  la  importancia  crucial  del trabajo  de
Moncada.

Experimento  4. Registro  de  la corriente  que  fluye
por  un  solo  canal  iónico

En  los  años  70  del siglo  pasado  un físico,  Erwin  Neher, y
un  médico,  Bert  Sakmann,  trabajaban  en el  Instituto  Max-
Planck  de  Gotinga  en el  desarrollo  de  una  refinada  técnica
electrofisiológica  para  registrar  la diminuta  corriente  que
fluye  a  través  de un  solo  canal  iónico.  Para  ello  necesita-
ban  construir  un  amplificador  mucho  más  potente  que  los
disponibles  en  aquel momento,  tarea que  desarrollaba  el
físico,  y  un modelo  celular  cuya  membrana  contuviera  una
alta  densidad  de  canales  asociados  a  receptores  nicotínicos,
tarea  que  desarrollaba  el  médico.  Durante  su estancia  en el
laboratorio  de  Bernard  Katz,  en  el  University  College  Lon-
don,  Sakmann  había  aprendido  que  al denervar  el  músculo
esquelético  de  la rana aumentaba  drásticamente  el  número
de  canales  nicotínicos  que  se  esparcían  por toda  la superficie
de  la  célula.

Neher  y  Sakmann  pulieron  con calor  la  punta  de  una
micropipeta  de  vidrio  que  medía  apenas  una  micra  de  diáme-
tro.  Al  contactar  con la  limpia  superficie  de  un miocito  del
músculo  denervado  de  la  rana, observaron  que  se  formaba
un  sello  entre  la  membrana  celular  y  la  punta  de  la  pipeta.
Sin  embargo,  el  sello  era  laxo  y,  por  ello,  el  microparche  de
la  membrana  no  estaba  bien  aislado  eléctricamente  de su
entorno,  lo que  dejaba  escapar  parte  de  la  corriente  que
fluía  por  el  canal.  A  pesar  de  ello,  en  1976,  Bert  y Erwin
dieron  a  conocer  los  primeros  registros  de  la corriente  que
fluye  por  un solo  canal.  Hacía  décadas  que  los  electrofisiólo-
gos  buscaban  la  forma  de  resolver  lo que  llamaban  el  ruido
eléctrico  de  la  membrana,  que  era  un reflejo  del cierre  y
apertura  estocásticos  de  canales  iónicos  individuales,  en el
conjunto  de  la dotación  de  canales  de  una  célula.  Por  ello,
los  registros  iniciales  publicados  por Neher  y  Sakmann,  aun-
que  ruidosos,  despertaron  gran  interés,  si  bien  la  técnica  de
patch-clamp,  que  así la  bautizarían,  no  tuvo  inicialmente
amplia  difusión.

Erwin  Neher  invirtió  nada  menos  que  5 años  en  conver-
tir  el  sello  laxo  de  1976  en  el  gigasello  de  1981. Para  ello
tuvo  que  mejorar  la  firmeza  del sello  pipeta-membrana  por
un  factor  de  100  a  1.000  veces.  Lo  consiguió  con  la utiliza-
ción  de  una  pipeta  nueva  para  cada sello,  con  su punta  bien
pulida  y  limpia  y  mediante  un  truco  que todavía  hoy  se conti-
núa  practicando,  la  aplicación  de  una  ligera  succión  a  través
de  la  pipeta,  una  vez  que  su punta  contacta  con  la super-
ficie  de  la  célula.  De esta  manera,  Erwin logró  introducir
en  la  punta  de  la  pipeta  un pequeño parche  de  la mem-
brana,  lo  que  favoreció  la  formación  del ansiado  gigasello.
Ello  permitió,  en  las  3 décadas  siguientes,  el  registro  de
corrientes  de  canal  único  o  globales,  en todos  los  sistemas
celulares  explorados  en  cientos  de  laboratorios  de  todo  el
mundo.

Una  vez  más  la  emoción  del descubrimiento  se refleja
en  algún  hecho  aislado,  a veces  casual,  pero  siempre  perse-
guido  con  infatigable  encono.  En  1990,  un año antes  de que

se le concediera  el  Premio  Nobel  de Fisiología  o  Medicina,
Erwin Neher  pasó unas semanas  en mi laboratorio  mon-
tando  mi  primer  equipo  de patch-clamp  y  adiestrando  en
su manejo  a  2 de  mis  colaboradores.  En  una  escapada  que
hicimos  a  Cuenca,  Erwin me  comentó  las  circunstancias  que
le  condujeron  al  gigasello.  A  primera  hora  de  un  sábado  de
1980  Erwin  preparó  una  colección  de micropipetas  con  su
punta  pulida  al fuego.  Las colocó  en un recipiente  hermé-
ticamente  cerrado  para  evitar  que,  a lo largo  del día,  la
punta  de las  micropipetas  se contaminara  con una  motita
de polvo.  Consideraba  Erwin  que  si  quería  obtener  un firme
sello  la redondeada  punta  de la  micropipeta  tenía  que estar
limpia  al  contactar  con la superficie  de la célula.  Tras  probar
decenas  de pipetas  a  lo largo  del  día,  sin  lograr  establecer  un
gigasello,  Erwin decidió  prolongar  la exhaustiva  jornada  del
sábado  para  utilizar  unas cuantas  pipetas  que  le  quedaban
y  que,  al  día siguiente,  serían inservibles.  De repente  una
micropipeta  le  funcionó  y  pudo ver  en  el osciloscopio  que  el
gigasello  de alta  resistencia  no  dejaba  escapar  la  corriente
por el  diminuto  parche  formado  entre  la punta  roma  y  lim-
pia  de  la pipeta  y  la delicada  membrana  plasmática.  ¡Por  fin
pudo  registrar  limpiamente,  sin  ruido  de  fondo,  la  corriente
que  fluía  por  un  solo  canal  iónico!  Cinco  años persiguiendo  la
forma  de establecer  el  gigasello  y  aquella  tarde  del  sábado
por  fin  lo  tenía  en  sus  manos.  ¿Se imaginan  la  emoción  que
en  ese  momento  debió  sentir  Erwin  Neher?

Erwin  Neher  y Bert Sackmann  eran  jóvenes  cuando  reci-
bieron  el  Premio  Nobel  de  Fisiología  o Medicina  en 1991.  En
las  décadas  siguientes  hicieron  méritos  suficientes  para  un
segundo  Nobel,  pues con  sus  poderosas  técnicas  de  patch-

clamp  esclarecieron  múltiples  aspectos  relacionados  con  la
dinámica  del calcio,  la  exocitosis  y  la  transmisión  sináptica
del  impulso  nervioso.

Algunos  experimentos  propios

Debo  mi  condición  de farmacólogo  a  la  influencia  del  ade-
lantado  de la  farmacología  española,  el  profesor  Teófilo
Hernando  Ortega,  quien  me  puso  en contacto  con  el  profe-
sor  Benigno  Lorenzo  Velázquez  y  este,  a  su  vez,  me  presentó
al  profesor  Pedro  Sánchez  García,  que  acababa  de  regresar
de  Nueva  York,  en  donde  había  hecho  su posdoctorado  en  el
laboratorio  de  Robert  Furchgott.  Don Pedro  dirigió  mi tesis
doctoral  sobre  un  tema  relacionado  con el  transportador  de
noradrenalina  en las  terminaciones  axonales  simpáticas  del
corazón  de cobayo.

Siguiendo  los  pasos  del  profesor  Sánchez  García,  hice mi
posdoctorado  en el  departamento  de farmacología  que  diri-
gía  Furchgott,  con  la  dirección  del  profesor  Sada  Kirpekar.
Allí  inicié el  tema  de  trabajo  que  cultivaría  durante  las  4
décadas  siguientes,  la  regulación  fisiofarmacológica  de  la
neurotransmisión.  Me  cautivó  particularmente  el  estudio  del
transporte  axoplásmico  de vesículas  sinápticas,  tema  que
abandoné  años  después.

Tras mi reincorporación  a  España,  en  la  Universidad
de Valladolid  inicié  mi  propia  línea  de  investigación  sobre
la  regulación  de la  liberación  por  exocitosis  del  neuro-
transmisor  simpático  noradrenalina  y  de la  adrenalina  en
las  células  cromafines  de la  médula  suprarrenal,  prepara-
ción  esta  última  que  atraería  mi  interés  en  las  siguientes
décadas.



La  emoción  del descubrimiento  científico.La  Lección  Magistral  Andrés  Laguna  2015  41

En  la  Universidad  de  Valladolid  coincidí  con  mi  admirado
amigo  Carlos  Belmonte  quien,  años  después,  se embarca-
ría  en  la  titánica  tarea de  poner  en  marcha  la  Facultad
de  Medicina  de  la  Universidad  de  Alicante  y, más  tarde,  el
Instituto  de  Neurociencia  del CSIC-Universidad  Miguel Her-
nández.  Carlos  tiró de  mí  y yo  me  dejé  arrastrar  por  su
incombustible  entusiasmo,  para  colaborar  con él  en el  des-
arrollo  de  unos  departamentos  de  fisio-farmacología  en  los
que  se  practicara  ciencia  de  calidad,  que  más  tarde  serían  el
embrión  del hoy afamado  Instituto  de  Neurociencia.  Uno  de
los  experimentos  favoritos  de  aquella  etapa  fue  el  uso de  un
nuevo  activador  de  canales  de  calcio  que  me  facilitó  Bayer,
que  permitió  esclarecer  la contribución  de  esos  canales  y  la
del  catión  calcio  al disparo  de  la neurosecreción.

Los  últimos  28  años los  he  pasado  en mi  actual  destino,
la  Facultad  de  Medicina  de  la  UAM,  cuyo  Departamento  de
Farmacología  y  Terapéutica,  que  creara  el  profesor  Pedro
Sánchez  García,  ha sido  y es un  modelo  de  buena  cien-
cia  y  docencia  farmacológicas.  De todos  los  experimentos
realizados  en  la  UAM  durante  más  de  un  cuarto  de  siglo,
por  docenas  de  mis  colaboradores  en las  áreas  de la neuro-
transmisión  y  la  neuroprotección  farmacológica,  me  gustaría
destacar  el  estudio  de  las  alteraciones  que  sufre  el  poro
de  fusión  exocitótica  en  un  modelo  de  ratón  transgénico
que  reproduce,  con  bastante  fidelidad  clínica,  la esclerosis
lateral  amiotrófica  humana  familiar;  esas  alteraciones  dan
lugar  a  un  enlentecimiento  de  la  exocitosis  que  podría  expli-
car  algunas  de  las  disfunciones  sinápticas  que  acontecen
en  esta  incapacitante  enfermedad  neurodegenerativa.  Este
estudio  acaba  de  ver la  luz,  para  satisfacción  y  recompensa
al  esfuerzo  realizado  por  los  10  colaboradores  actuales  de mi
laboratorio.

Algunos experimentos del doctor Andrés
Laguna

Andrés Laguna  fue  un médico  humanista  especialmente
dedicado  a  la  farmacología  y a la botánica  médica.  Hijo de
un  médico  judeoconverso,  estudió 2 años  en Salamanca  y
en  1530  se  graduó  en artes  y medicina  en  París.  Se  formó
también  en  lenguas  clásicas  con helenistas  y  latinistas,  para
poder  leer  en  lengua  original  a Dioscórides.  De  hecho,  su
interés  por  la botánica  médica  se  refleja en  el  hecho  de que
en  los  Países  Bajos  y  en  otros  lugares  de  Europa  en  los  que
vivió,  hizo  herbolarios  para  comprobar  las  prescripciones  de
Dioscórides.  La  Universidad  de  Bolonia  le  nombró  doctor  y
fue  médico  del Papa  Julio  III y,  más  tarde,  y  de regreso  en
España  también  lo  fue  de  Carlos  I y  Felipe  II.  Fue  un típico
homo  universalis  del  Renacimiento.

Su  más  celebre  experimento  fue  la  traducción  caste-
llana  de  la Materia  médica  de  Dioscórides,  con interesantes
comentarios  y  adiciones  que  doblan  el  texto  original.  Laguna
comprobó  en persona  todas  las  prescripciones  de  Dioscórides
y  añadió  sus  propias  observaciones,  opiniones  y experiencia
como  botánico  y  farmacólogo  que  había  experimentado  con
hierbas  recogidas  en numerosas  zonas  de  Europa  y las  cos-
tas  mediterráneas.  Su  texto  se  imprimió  por vez primera  en
Venecia  en  1554,  se reimprimió  en  Amberes  en 1555  y se
reeditó  22  veces  hasta  finales  del  siglo xviii.

Entre  1540  y  1542  Laguna  fue  contratado  como  médico
por  la  ciudad  de  Metz,  en  Francia.  En  esta ciudad  llevó  a cabo

una  experiencia  para  demostrar  que  la  acusación  de  bruje-
ría  a una  pareja  de ancianos  encarcelados  por  haber  causado
una  grave  enfermedad  al Duque  de Lorena,  del que  Laguna
era  su médico,  no  tenía  fundamento.  Cogió  el  ungüento  de
color  verde  y fuerte  olor  que  se descubrió  en el  lugar  donde
vivían  los  2 supuestos  brujos  y  se lo aplicó  a  una  paciente
suya  que  padecía  de  insomnio.  La  mujer  cayó  en  un  pro-
fundo  sopor  durante  el  cual  soñó  cosas  disparatadas,  lo que
le  convenció  de que  lo que  decían  los  brujos  y  brujas  era
producto  de  alucinaciones.  Sin  embargo,  su  experimento  no
logró  convencer  a los  jueces;  la  supuesta  bruja  fue  conde-
nada  a  morir  en  la  hoguera  y el  marido  murió  poco  después
en  circunstancias  misteriosas.

En  su Discurso  breve  sobre  la  cura  y preservación  de

la peste, afirma  que  no  hay instrumento  más  apto  que  el
médico  para  introducir  la pestilencia  por  todas  partes,  y
propone  la formación  de un  cuerpo  de  médicos  especiali-
zados en esta  enfermedad.  En  el  Ducado  de Lorena  Andrés
Laguna  había  tratado  a  enfermos  de  peste  con una  infusión
a  base  de camaleón  blanco,  aunque  también  recomendó  el
camaleón  negro,  la aplicación  de  suero  de  leche  en  ayunas
y  agua  con  sal  y  vinagre.

Desde  la  óptica  humanista  cabe  destacar  su discurso  de
1543  sobre  Europa  que míseramente  así  misma  se atormenta

y  lamenta  su  propia  desgracia,  que  leyó  en  la Facultad
de  Artes  de  Colonia.  En  él  se  adelanta  a  pensadores  como
Montaigne,  Descartes,  Montesquieu  y  Voltaire  en fraguar  la
idea  moderna  de  civilización  europea  opuesta  a la  barbarie:
neutralidad  religiosa,  secularización  del orden  y  la  acción
pública,  principios  idénticos  de moral  social  y personal.

Disfrutar  de la ciencia

Luigi  Anastasia,  un químico orgánico  que  trabaja  en la  Uni-
versidad  de  Milán,  publicó  en  2013  un  comentario  en la
revista  Drug  Discovery  Today  que  tituló  Ser  un  científico

hoy:  ¿nos  divierte  todavía?. Su contenido  viene  a  colación
para  contrastar  la  ciencia  que  practicaba  Tracy  Sonneborn,
cuando  en  1937  descubriera  la conjugación  entre  parame-
cios,  y  la práctica  actual  de  la ciencia.  Anastasia  resume
certeramente  las  actividades  que  actualmente  desempeña
un  profesor  de universidad:  50  correos  electrónicos  espe-
rando  respuesta,  redacción  de  un  proyecto  de  investigación
para  presentar  en  una  convocatoria  con plazos cortos,  2
o  3 manuscritos  para  evaluar  con urgencia,  la tesis  de  un
colaborador  que  requiere  una  revisión  extensa,  las  fútiles
reuniones  de departamento,  la  revisión  por  tercera  vez de
un  manuscrito  para  el  que  los  evaluadores  piden  nuevos
experimentos,  mantenerse  al  día con la  jungla  de  datos
poco  contrastados  que  aparecen  en  el  número  creciente  de
revistas  en soporte  electrónico,  la  obsesión  por publicar  en
revistas  con el  mayor  impacto  posible.  Un  científico  del siglo
xxi  se cataloga  según  la suma  algebraica  del dinero  que  con-
sigue  para  sus  proyectos,  más  el  factor  de impacto  total  de
sus  publicaciones,  más  su índice  h,  más  el  número  de  citacio-
nes  que  reciben  sus  artículos.  Estos  parámetros  han  matado
la  verdadera  esencia  de la  ciencia,  es decir,  disfrutar  con  su
práctica  a  la vez  que  pueda  ser  útil  a la  sociedad.

Cuando  los  periodistas  preguntaron  a  Salvador  Moncada
por  su  exclusión  del  Premio  Nobel  concedido  al  óxido  nítrico
contestó  que  «los  científicos  no trabajamos  para  que  nos
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den  premios». Si  nos los  dan son  bienvenidos,  pero  la recom-
pensa  a  nuestro  esfuerzo  está  en  la  belleza  de  la práctica
de  la  ciencia,  en su  valor  intrínseco  ----apuntó  Moncada----.
Hace  2 años  solicité  la financiación  por  el  MINECO  de un
proyecto  de  investigación.  Los  comentarios  de  los  evaluado-
res  fueron  positivos  y el  proyecto  se financió.  Curiosamente,
en  sus  comentarios  notaron  que  mi  grupo  era productivo,
pero  que  publicábamos  en revistas  de  mediano  impacto.
¿Qué  quería  decir  mi  anónimo  colega  científico  con  mediano
impacto?  ¿Comparado  con qué?  Porque  nuestros  trabajos,
los  de  los  químicos  médicos,  los  electrofisiólogos  y  los  neu-
rofarmacólogos  de  mi  Instituto  Teófilo  Hernando  de I  +  D  del
Medicamento  de  la  UAM  solemos  publicar  en revistas  cientí-
ficas  clásicas,  con  una  historia  centenaria  o  casi  centenaria
de  fisiología  o  farmacología.  ¿Acaso  el  5  de  factor  de impacto
de  la  revista  Journal  of Physiology,  la  revista  portavoz  de la
Physiological  Society  británica  en  la  que  desde  hace  más  de
100  años  han  publicado  su mejor  trabajo  decenas  de Premios
Nobel,  o el  4,5 de  factor  de  impacto  de  la  histórica  revista
alemana  Pflüger’s Archiv  European  Journal  of  Physiology,
o  el  4 de  factor  de  impacto  del  Journal  of  Pharmacology

and  Experimental  Therapeutics,  la revista  portavoz  de la
Sociedad  de  Farmacología  de  los EE.  UU.  desmerecen  de
otras  revistas  de  biología  molecular,  genética  o  medicina,
con  mayores  factores  de  impacto?

Los  científicos  deberíamos  huir  de  las  modas científicas
como  de  la peste;  debemos  seguir  con fidelidad  nuestra  línea
de  trabajo  y  perder  el miedo  a  la famosa  frase  «publicar  o
perecer»  pues,  en cualquier  caso,  aunque  publiquemos  cien-
tos  de  artículos  en las  modernas  revistas  con mayor  factor
de  impacto,  solo  para  cumplir  con las  exigencias  y presiones
de  los  burócratas  de  la ciencia,  no  vamos  a ser más  felices  ni
vamos  a  aportar  nada  útil  a  la sociedad,  que  paga  nuestros
salarios.  Es,  pues,  necesario  y  urgente  que  plantemos  cara a
esos  burócratas  para  que  nos  dejen  trabajar  y  disfrutar  de la
ciencia,  como  hicieron  nuestros  mentores  antaño y que,  por
cierto,  condujeron  a descubrimientos  grandes,  medianos  o
pequeños,  pero  que  en  conjunto,  han sido harto  beneficiosos
para  la  sociedad.  En  este  contexto,  cabe  destacar  los  fantás-
ticos  descubrimientos  recientes  de  los  antiviriásicos  directos
tipos  sofosbuvir  con  potencial  para  curar la  hepatitis  C,  los
inhibidores  tinib  de  tirosina  cinasa  que  han  revolucionado  el
tratamiento  de  la  leucemia  mieloide  crónica,  o  los  anticuer-
pos  monoclonales  que  mejoran  drásticamente  la calidad  de
vida  de  los  pacientes  que  padecen  cáncer,  psoriasis,  artri-
tis  reumatoide  o  enfermedad  inflamatoria  intestinal.  Estos
espectaculares  logros  de  la buena  ciencia  no  tienen  nada
que  ver  con  la obsesión  factor  de  impacto.

En  agosto  pasado  visité  en  Luarca  el  excelente  museo
Severo  Ochoa.  Durante  la  visita  recordé  los  cursos  de  La
Granda,  organizados  por  el profesor  José  María  Segovia  de
Arana,  a  los que  tuve  la fortuna  de  asistir.  Recuerdo  que
don  Severo  estaba  sentado en el  aula como  un  alumno  más.
En  los  descansos  algunos  periodistas  venían  a preguntarle
de  todo,  como  si  el  hecho  de  ser Premio  Nobel  le  conce-
diera  el  privilegio  de  conocer  todos  los  temas.  En  el  museo
me  llamaron  la atención  2 de  sus  frases:  «Lo que  sí  puedo
decirles  es  que  en  el  momento  en  que  un  investigador  hace
un  descubrimiento  científico  que  es  el  primero  que  lo ve
y  que  tiene  transcendencia. .  .Yo no  conozco  nada  que  pro-
duzca  más  emoción». Y  la  segunda  frase:  «Si  os  apasiona
la  ciencia  haceros  científicos.  No  penséis  lo que  va  a ser

de vosotros.  Si  trabajáis  firme  y con  entusiasmo,  la  ciencia
llenará  vuestra  vida».

Corolario: sin  piedras no  hay  arco

Si James  Watson  y  Francis  Crick  no  hubieran  conocido  las
fotografías  de los  estudios  cristalográficos  que  sobre  el  ADN
había  obtenido  Rosalind  Franklin,  no  habrían  sospechado  que
el  ADN  parecía  tener  forma  helicoidal  y  no  habrían  desci-
frado  su estructura.  Tampoco  Erwin Neher  y  Bert  Sakmann
habrían  llegado  al  descubrimiento  de las  técnicas  de  patch-

clamp  si  no  hubieran  conocido  los  experimentos  de Bernard
Katz  sobre  el  músculo  denervado.  Pero  con ser importan-
tes,  estos  experimentos  no  alcanzan  el  nivel  de  las  grandes
teorías  que  intentan  explicar  la naturaleza,  la vida,  el  cos-
mos,  el  pensamiento  humano.  Sin  embargo,  ese  abismo  que
existe  entre  los  creadores  de  teorías  generales  y los  que
hacen  «descubrimientos  intermedios» se convierte  en una
gran  sima  entre  estos últimos  y  los  «científicos  de  a  pie»,
entre  los  que  me  encuentro.  Como  muchos  de mis  antiguos
jóvenes  colaboradores,  en  las  paradas  del camino  me  he
preguntado  si  valía  la pena  la  investigación  que,  con  gran
esfuerzo  y  medios  limitados,  hacíamos  los investigadores
de  a pie.  Afortunadamente,  ha habido  un  buen  puñado  de
mis  amigos  colaboradores  que  han  continuado,  y  continúan
haciendo  buena  ciencia.  Buen  ejemplo  de ello  son  los  profe-
sores  Luis  Gandía,  Manuela  García  López,  Antonio  Artalejo,
Valentín  Ceña,  María  de los  Ángeles  Moro,  Jesús Hernández
Guijo,  Carmen  Montiel,  Jesús Frías,  Francisco  Abad,  Ricardo
Borges,  Afonso  Caricati-Neto,  Cristina  Rodríguez  Artalejo,
Jorge  Fuentealba,  Ana  Cárdenas,  Rosario  Maroto,  Javier
Egea,  Cristóbal  de  los  Ríos,  Rafael  León,  Antonio  Miguel  Gar-
cía  de Diego,  Silvia  Lorrio,  Ricardo  de Pascual,  Esperanza
Arias,  Fernando  Padín,  Juan  Antonio  Reig,  Almudena  Albi-
llos,  Juan  Alberto  Arranz,  Luis  Miguel  Gutiérrez,  Mercedes
Villarroya,  Salvador  Viniegra,  Ana  Ruiz  Nuño,  María  Cano
Abad,  Francisco  Sala, por  nombrar  solo  unos  cuantos de  los
66  a los  que  he  dirigido  sus  tesis  doctorales  o  han  hecho
su posdoctorado  en  mi  laboratorio.  De  hecho, siempre  he
creído  que  mis  contribuciones  a la  ciencia  española  durante
casi  medio  siglo son  atribuibles  más  al  trabajo  que  reali-
zan  esos  antiguos  colaboradores  en  sus  respectivos  centros
académicos,  que  al  trabajo  propio  hecho  en mi  laboratorio.
¿Qué  nos mueve  a continuar  la  práctica  de  la ciencia,  el  afán
de notoriedad,  la  fama,  el  deseo  de  convertirnos  en  bene-
factores  de la  humanidad,  la mejora  de nuestro  currículo
para  promocionarnos?  No  puedo  hablar  por  mis  colaborado-
res.  En  cuanto  a  mí,  cercana  mi jubilación  oficial,  continúo
con el  mismo  anhelo  investigador  que  cuando  hacía  mi  pos-
doctorado  en  Nueva  York.  Simplemente  la  investigación  es
un reto  constante  para  mi  cerebro  y su  práctica  me  mantiene
atento,  informado  y divertido.

Los  que  describen  la  estructura  de un  nuevo  gen,  la
regulación  de un  receptor  farmacológico,  un fármaco  más
selectivo  para  un  determinado  tejido;  los  que  corroboran
en  su modelo biológico  favorito  lo  que  ya  se sabe  de  otros
tejidos,  por ejemplo,  que un canal  iónico  neuronal  difiere
en  su cinética  de  apertura  y  cierre  del  otro  cardíaco,  que
el  transporte  axoplásmico  de materiales  se bloquea  por  un
nuevo  compuesto  que  nos  ha facilitado  un  colaborador  quí-
mico;  los  que  encuentran  el  virus  o  la  bacteria  causante
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de  una  nueva  enfermedad,  o  los  que  sintetizan  un híbrido
molecular  dotado  de  propiedades  farmacológicas  comple-
mentarias.  ¿Cuál  es la  originalidad  y el  impacto  de estos
descubrimientos?  ¿Por  qué  nos  empeñamos  en  seguir  inves-
tigando  a  sabiendas  de  lo difícil  que  es  alcanzar  una  idea
verdaderamente  original?

Conozco  a científicos  jóvenes  y  brillantes  que  al  hacerse
estas  preguntas  han  tirado  la  toalla  prematuramente;  eso
sí,  después  de  haber  alcanzado  el  inamovible  estatus  de
funcionario.  También  conozco  a otros  excesivamente  com-
petitivos,  obsesionados  por  publicar  decenas  de  artículos
para  acumular  el  mayor  factor  de  impacto  posible.  Pero
entre  el  cómodo  escéptico  y el  feroz  competitivo  todavía
abundan,  por suerte,  los  científicos  que  pausadamente,  sin
prisas  pero  sin  pausas,  han  hecho  ciencia  de  calidad  con
aportaciones  relevantes.  Recuerdo  a William  Douglas  y  los
procesos  de  acoplamiento  estímulo-secreción,  a  Robert  Fur-
chgott  y  su factor  vasorrelajante  de  origen  endotelial,  a
Henry  Dale  y la  transmisión  química  del impulso  nervioso,  a
Fernando  de  Castro  y  su descubrimiento  del  cuerpo  carotí-
deo,  a  Sada  Kirpekar  y la neurotransmisión  sináptica.  Camilo
José  Cela  aseguraba  que  la  independencia  y  la creatividad
nos  acercan  a  los  dioses.  ¿Es este  anhelo  el  que  nutre  la  infa-
tigable  tarea  del  científico,  que  quiere  caminar  por caminos
no  recorridos  por  otros?  El íntimo  placer  que  produce  subir
un  nuevo  peldaño con  un pequeño  descubrimiento,  y la  idea
de  que,  paso  a paso,  se  puede  alcanzar  el  cielo  de  esos  dioses
creadores  con  un gran descubrimiento,  aportan  la energía
necesaria  para  proseguir  cada  día,  año  tras  año,  intentando
desvelar  los  secretos  de  un determinado  sistema  biológico.

Durante  una  de  sus visitas  a mi  laboratorio  llevé  a  Emi-
lio  Carbone,  un neurocientífico  de  la Universidad  de Turín,
a  una  excursión  por  la  Sierra  de  Navacerrada  y  la  Granja
de  San  Ildefonso.  Al  caer  la  noche  nos dirigimos  a  Segovia;
cuando  llegamos  a  la  ciudad,  pasada  una  curva,  apareció  en
todo  su  esplendor  el  iluminado  acueducto.  Ante  las  dece-
nas  de  arcos  que,  superpuestos  unos  sobre  otros,  componen
esta  milenaria  y  grandiosa  obra  de  ingeniería  romana,  cabe
preguntarse  qué  piedras  graníticas  son las  más  importan-
tes  para  sostener  cada  arco y,  lo que  es más  importante,
el  bellísimo  conjunto  formado  por  todos  ellos.  Haciendo  un
parangón  entre  el  acueducto  y  el  edificio  del saber  cientí-
fico,  también  cabe  preguntarse  por la  contribución  de los
pequeños  y  grandes  descubrimientos  a su mantenimiento  y
esplendor.  La  respuesta  podríamos  encontrarla  en la conver-
sación  entre  Kublai  Kan  y  Marco  Polo,  a  los  que  me  imagino
contemplando  el  Acueducto  a  las  puertas  de  Segovia  en el
siglo  xiii:

---  «¿Pero  cuál es la  piedra  que  sostiene  cada  uno  de los
numerosos  arcos?;  pregunta  Kublai  Kan.

---  El  acueducto  no  está  sostenido  por  esta o  aquella  piedra,
responde  Marco  Polo,  sino  por  la  línea de  los  arcos  que
ellas  forman.  Kublai  Kan  permanece  silencioso,  reflexio-
nando:

Después  añade:

---  ¿Por  qué  me  hablas de  las  piedras?  Son  solo  los  arcos  lo
que  me  importan.

Marco  Polo  responde:
--- Sin  piedras  no  hay arcos  ni acueducto».

Pues eso,  piedras  de granito  enormes  que  sostienen  la
base  de  los  arcos  y  de la  ciencia,  la  teoría de la  gravi-
tación  universal,  de Isaac  Newton,  la  de la  relatividad  de
Albert  Einstein,  la de  la evolución  de  las  especies  de  Char-
les  Darwin  o la teoría  neuronal  de Santiago  Ramón  y Cajal;
también  el  acueducto  está  sostenido  por piedras  medianas
que  sostienen  los  arcos  intermedios,  descubrimientos  nota-
bles  como  el  óxido  nítrico  de Robert  Furchgott  y Salvador
Moncada,  la  naturaleza  química  de la  neurotransmisión  de
Otto  Loewi  y Henry  Dale;  y piedras  más  ligeras  de  cientos
de  descubrimientos  menores  sin  los  cuales  no serían  posibles
los  intermedios  y  los  grandes  descubrimientos.  Todos  están
entrelazados  y  todos  contribuyen  a  la  belleza  del edificio  de
la  ciencia.

Agradecimientos

¡Tengo  que  agradecer  tanto  a  tantos!  Don Pedro  Sánchez
García  me  ubicó  en  el  camino  de la  farmacología  y  desde
hace  medio  siglo lo  hemos  recorrido  juntos:  ¡Gracias!  Quiero
dar  las  gracias  a  los miembros  del  Consejo  de la  Lección
magistral  Andrés  Laguna,  por haberme  otorgado  el  privile-
gio  de pisar  el  suelo  de esta  tribuna  por  el  que  han  transitado
los  galardonados  con  el Premio  Cervantes,  que  cultivan  nues-
tra  hermosa  lengua  castellana  y española. Quiero  recordar
que  sobre  este  suelo  han  pisado  también  mis  admirados
predecesores  con los  que  comparto  este  honor:  Salvador
Moncada,  Jesús  San  Miguel  Izquierdo  y  Carlos  Belmonte.
Quiero  también  hacer constar  la excelente  labor  de apoyo
que  la  Fundación  Lilly presta  a  la  investigación  en  las  cien-
cias  médicas  y  a la educación  médica.  Deseo felicitar  a  la
Universidad  de  Alcalá  de  Henares  por esta noble  iniciativa;
quiero  recordar  que  tiempos  ha,  cuando  reiniciaba  sus  acti-
vidades  esta  histórica  universidad,  fundada  por  el  Cardenal
Cisneros,  yo venía  en  tren desde  Chamartín  a  impartir  clases
de farmacología  a  los  alumnos  de tercer  curso de medicina;
en  cierto  modo,  este  reconocimiento  afianza  mi  relación  con
esta  universidad,  con la  que  he colaborado  y  colaboro  con
muchos profesores,  por  citar  algunos,  Francisco  de  Abajo,
Julio  Álvarez  Builla,  Enrique  Gálvez  o Isabel  Iriepa.  No  puedo
olvidar  a  mis  numerosos  colaboradores  de tantos  años;  a
ellos  debo  todo  y  con ellos quiero  compartir  esta  distin-
ción. En  sus  manos  está el  futuro  del Instituto  Fundación
Teófilo  Hernando  de I  +  D  del  Medicamento  de la Universidad
Autónoma  de  Madrid,  y  estoy  seguro  de que  ese  futuro  es
halagüeño  contando  con científicos  de  la  talla  de los profe-
sores  Manuela  García  López,  Luis  Gandia  Juan  y  Francisco
Abad  Santos,  con  gestores  de amplias  y  altas  miras  como
don  Arturo  García  de  Diego,  y con el  apoyo  de la  familia
de don  Teófilo  Hernando,  Luis  y  María  Hernando,  que  tanto
han  contribuido  al  desarrollo  de la  idea  IFTH.  Quiero  agra-
decer  a todos  ustedes,  señoras  y señores,  su presencia  en
este  emotivo  acto académico.

Finalmente  quería  tener  un  recuerdo  para  mi familia  en
sensu  lato,  pero  para  uno  de sus  miembros  en  sensu  stricto.
En  el  libro  Recetario  poético  de  los estudiantes  de  medi-

cina  de la  UAM, que  acabamos  de  editar  con  la colaboración
del  Decanato  de  la  Facultad  de  Medicina  de la Universi-
dad  Autónoma  de Madrid  y  la Fundación  Teófilo  Hernando,
y  que  hemos  distribuido  a  estudiantes  y profesores  de  nues-
tra  facultad,  un  grupo  de estudiantes  y  yo  hemos  recogido
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una  amplia  gama  de  poesías  en lengua  española.  El  valor
fundamental  del libro  reside  en  los  magníficos,  certeros  y
emotivos  comentarios  que  los  estudiantes  hacen  de  esas
120  poesías.  Esta  iniciativa  de  introducir  la  poesía  como
herramienta  pedagógica  la utilizo  desde  hace décadas  para
contribuir  a  la  formación  humanista  del médico,  en línea  con
el  médico-humanista  titular  de  esta  Lección  magistral,  el
doctor  Andrés  Laguna.  En  el  libro  aparecen  unas  pocas  poe-
sías  seleccionadas  por  profesores.  Una  de  ellas  la seleccioné
yo.  La  encontré  entre  mis  papeles  y  reza así:

«Nueva  York. .  .

Cemento  y hierro,

nosotros  cogidos  de  la  mano,

Times  Square,  Lincoln  Center;

triángulos  de  luz  en las  esquinas

nos  miraban  descubriendo  sus  secretos.

Conciertos,

ballet,

teatro,

parques  luminosos  y  atardeceres  cerrados,

con  el  frío  por compañero.

Tú  y  yo;

después,  el  multicolor  y ruidoso  subway,

Brooklyn,

cuadrado  apartamento,

muebles  austeros  y cariño  por tapices;

y  cerca,  muy  cerca

las  catecolaminas  te esperaban.»

Mi  comentario  a  la poesía  fue  el  siguiente:  La  autora  de
esta  poesía  es  mi  esposa,  Estrella de Diego.  Con  la concisión
propia  de Miguel  Delibes,  Estrella  retrata  nuestra  estancia
de  3  años  en Nueva  York.  Yo  hacía  mi  posdoctorado  y Estrella
conseguía  entradas  baratas  en  la  residencia  de  estudian-
tes  para  ballet,  ópera  y conciertos  del  Lincoln  Center  o  los
teatros  de Broadway.  No  recuerdo  cuándo  escribió  esta  poe-
sía,  pero  la encontré  recientemente  entre  mis  papeles:  al
releerla,  décadas  después  de nuestro  periplo  neoyorquino,
lloré  emocionado.  Pensé  que  el  amor  y la felicidad  consis-
ten  en  ir  cogidos  de la mano  por la  vida,  hace 42  años  por
Manhattan  y Brooklyn  y  ahora por  los Jardines  de  Cecilio
Rodríguez  del Retiro  o  por  la  Plaza  de Oriente  de Madrid.

¡Gracias  Estrella!
¡Muchas  gracias  a todos  ustedes  por su atención!
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