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Juan Rulfo, el arte de narrar es resultado de una larga investigación de la

obra de Juan Rulfo, pero es asimismo el fruto de largas reflexiones sobre “el

arte de narrar” en general y sobre las relaciones que la literatura entabla con
la cultura y la historia en que se inscribe, conexiones ellas mismas históricas.
Desde el artículo titulado “Aportes de la crítica literaria al estudio de la cul-
tura latinoamericana”, publicado hace ya diez años en la revista Latinoa-

mérica, hasta el libro más reciente, La historia en la ficción y la ficción en

la historia (2009), las investigaciones de Françoise Perus han girado en torno
a la poética narrativa, cuestión estrechamente vinculada con el espinoso
asunto de la lectura. En sociedades como las latinoamericanas, donde las di-
ferencias y las distancias en el acceso a la educación son todavía abruptas,
donde el analfabetismo no es precisamente un fenómeno en extinción, pero
sobre todo, hoy en día, con el embate de los medios masivos de comunica-
ción que parecen estar usurpando en la formación el lugar que les corres-
ponde a las instituciones, las preguntas sobre cómo leer, cuál es el papel
que el lector está llamado a ocupar, cómo la lectura puede intervenir en la
cultura, no son cuestiones del todo menores. En los trabajos mencionados
estos asuntos son abordados desde una mirada más abstracta o teórica, pero
son la base reflexiva sobre la que se asientan los cuidadosos  análisis de la
obra de Rulfo que llenan las páginas de este libro. La decisión para este caso
fue leer volviendo los ojos y el oído (las lecturas de Perus están atentas a los
tonos, a los cambios de entonación en el relato) a los propios textos; dis-
tanciarse un tanto (lo que no significa desconocer) de la abundante crítica
que con frecuencia gira en torno a los mismos asuntos y quizá repite sin
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haber “leído”, para volver a leer con cuidado. En este sentido el libro Juan Rulfo.

El arte de narrar es un trabajo que muestra caminos para el análisis y la crítica
literaria.

En su lectura de los cuentos y la novela de Juan Rulfo, Françoise Perus “des-
cubre”, “revela” algunos de los misterios que obran el milagro de la obra narra-
tiva de Rulfo, en particular de sus cuentos: esa “aparente” sencillez, esa sensación
que manifiesta todo lector de oír las voces del campesinado mexicano o la pre-
sencia de un narrador difícil de encasillar en los moldes de la narratología. Pero
más allá de ofrecer análisis inteligentes de un corpus de cuentos rulfianos
(“Talpa”, “El hombre”, “En la madrugada”, “Nos han dado la tierra”, “No oyes la-
drar los perros”, “Luvina”), y de la novela Pedro Páramo, la investigación mues-
tra los ejes que articulan la obra conjunta de Rulfo. En ellos logra distinguir lo
que caracteriza a las grandes obras narrativas desde el Quijote, una poética de la
ficción, una poética del acto narrativo, una figuración de las relaciones entre las fic-
 ciones y la llamada realidad, o la cultura, o la historia, y una reflexión implícita
sobre el arte de narrar y el “para qué” de las narraciones producto de la imagi-
nación.

En relación con los aportes del libro a la muy abundante crítica sobre la
breve obra de Juan Rulfo (donde es imposible no dejar de apreciar un acto de
valentía), me gustaría señalar los siguientes puntos:

En primer lugar, Françoise extrae el análisis de la obra de Rulfo del debate
acerca de su “realismo” o “antirrealismo”. Del realismo por cuanto, más allá de
la presencia en sus narraciones de las huellas del habla popular, los cuentos y la
novela de Rulfo muestran una ausencia de referencias temporales y espaciales
precisas y, junto a ello, presentan una trama resquebrajada; como consecuencia,
resulta imposible trasponer “los contenidos de lo narrado a los términos de una
‘realidad’ claramente acotada” (p. 23). La significación de los textos no descansa,
según la propuesta de la autora, en una “supuesta correspondencia entre el
mundo de la ficción y el México rural de la primera mitad” del siglo XX, como tam-
poco en su contrario, el desentrañamiento de lo real desde la perspectiva y la voz
de “los de abajo”. “La asunción de la voz de ‘los de abajo’ en la configuración del
mundo ficticio difícilmente puede consistir en contar ‘lo mismo’ desde el punto
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de vista contrario. Lo que algunos autores han caracterizado como ‘ficcionali-
zación de la oralidad’ […] parece entrañar más bien otras posibilidades de abor-
dar y conferir forma y sentido a las relaciones de los personajes con su propio
mundo, a la vez que otras propuestas de relación del lector con el mundo de la
ficción” (p. 23).

Un segundo asunto en las aportaciones del libro, se refiere al esclareci-

miento que lleva a cabo la autora de la particular forma de la narración que
es posible encontrar en la obra de Rulfo. En concreto descubre el origen del na-
rrador en tercera persona, al que denomina narrador testigo, y la función que
desempeña en la construcción del objeto de la representación. Este narrador, for-
malmente semejante al de los relatos del llamado realismo literario, el más fre-
cuentado en la llamada novela de la Revolución mexicana, se diferencia y se
distancia sin embargo de los de la narrativa revolucionaria que le precedieron en
el modo como se relaciona con el objeto de la representación. Esta voz narra-
dora, más que situarse por encima o delante de las otras voces (las de los per-
sonajes que, “enfrentados al momento de la verdad”, ubicados en una situación
límite, enuncian su propia verdad), se coloca a una distancia tal que limita su par-
ticipación a “registrar” o “transcribir” esa verdad íntima, sin intervenciones que
impliquen la presencia de juicios o valoraciones morales. Es posible reconocer
a este narrador en “Luvina”, en “El hombre”, en “No oyes ladrar los perros”, o
en “En la madrugada”, por ejemplo, donde, más que “juzgar”, la voz en tercera
persona trata de “comprender”, de ahí también el esfuerzo que realiza por “se-
guir” al personaje, por compenetrarse con él, y no colocarse por delante o por
encima (según la forma que adopta el narrador tradicional en tercera persona).
“[…] ante este mundo enigmático nada está dicho de antemano, ni para el na-
rrador ni para el lector, por más que el primero se encuentre rememorando una
escena presenciada en el pasado y sepultada entre sus recuerdos” (p. 141). O
en el caso de “Luvina”, “Su ubicación concreta dentro del espacio en que se des-
en vuelve la narración del maestro, y su papel de testigo tanto de aquel acto na-
rrativo como de las circunstancias externas en que éste tiene lugar, no hacen de
él un narrador que supiera de antemano lo que el personaje va a contar, cómo
lo va a relatar, ni el desenlace de la narración: todo lo presencia a distancia y
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como a la expectativa, mientras la escena se desarrolla ante sus ojos (pp. 159 y
160). Nada está dicho de antemano, se trata de una figuración de la narración en
proceso, o de la narración en acto. Françoise Perus muestra la relación entre
esos dos relatos, el del personaje narrador y el del narrador testigo, como un “re-
memorar narrando” (o un narrar recordando), donde las rememoraciones que
tienen su lugar de origen en el narrador, y que de hecho constituyen la verdad
íntima del personaje, pueden ser tanto intuidas como imaginadas. Es en este
punto, el de la “imaginación”, donde quisiera detenerme brevemente. Los cuen-
tos de Rulfo podrían leerse como la puesta en escena imaginaria, por parte de
un narrador testigo, de la observación antigua de una escena o una situación
semejante que yacía sepultada en su memoria. De esta forma, la ficción permite
mostrar las distintas y complejas modalidades de relación entre lo real, la ima-
ginación y la memoria, o, como dice José Pascual Buxó en el texto introducto-

rio del libro, muestra la construcción y el sentido de lo “real imaginario”.

En relación con lo mencionado sobre la forma de la narración, los cuentos

de Rulfo realizan un desplazamiento en el objeto de la representación artística:

“antes que centrarse en el mundo representado y sus tensiones [señala Fran-
çoise Perus] dicho objeto pasa a organizarse en torno al personaje y su narración,
a sus comportamientos y sus motivaciones, tan imprevisibles para él como para
el narrador y su auditorio. Esta puesta en escena del acto narrativo entraña así
pues la existencia de un enigma, cuyo desentrañamiento e inesperadas proyec-
ciones habrán de resultar conjuntamente de la atención perceptiva y la actividad
valorativa de quienes se hallan involucrados en dicho acto: de las del narrador
personaje en primer lugar, pero también y conjuntamente de las del auditorio
“real” o figurado a quien éste se dirige expresa o mentalmente; y eventualmente
también, de las del narrador testigo encargado de la puesta en escena y de la con-
textualización del acto narrativo; sin contar –claro está– con las del lector, lla-
mado a compaginar entre sí estas diversas instancias” (p. 25).

Asimismo, y relacionado con esta poética de recordar narrando, o de na-
rrar recordando, el acto narrativo posee en Juan Rulfo una dimensión ético-

cognitiva. Narrar es comprender, encontrar el sentido de lo que está siendo
narrado; aun cuando se eviten los juicios morales y, en general, se evite encajar
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los relatos en esquemas conocidos, no quiere ello significar que la poética de
Rulfo esté exenta de una dimensión ética, y que cada uno pueda “contar” según
el particular lugar desde el cual pudo observar o vivir los acontecimientos. Junto a
la dimensión ética que contiene el acto de narrar, el lector está también llamado
a adoptar una disposición cognitiva y valorativa, a participar y a desentrañar las
implicaciones de esos acontecimientos que, no por ficticios, le atañen menos.
En este punto quisiera ubicar otro de los aportes de esta investigación, el es-

clarecimiento de las dimensiones éticas implícitas en esta poética narrativa

(inseparables de los aspectos cognitivos y estéticos), así como de la actividad
que el lector implícito está llamado a desplegar en la lectura. Así, el lector de
Rulfo “ya no está invitado a ‘reconocer’ el mundo ‘real’ en el de la ficción, o a
ver en acciones y personajes una trasposición ‘literaria’ de conductas e indivi-
duos plausibles en la ‘vida real’”, por el contrario, “el lector de Rulfo ha de des-
plegar toda su capacidad de atención perceptiva y valorativa para seguir los
meandros de la narración  de ese ‘otro’ puesto en escena; y ha de participar así,
de manera activa y creativa, en el desentrañamiento del enigma en torno al cual
la escritura y la lectura convocan juntos al personaje narrador, a su auditorio
real o supuesto, y al narrador testigo, de ser el caso” (p. 27).

Esta perspectiva de análisis contribuye asimismo a plantear los modos en
que la ficción elabora las relaciones con la alteridad, las formas de relación con
“los otros” que figuran. Los esfuerzos de Rulfo por “seguir” a sus personajes
dando forma verbal al conflicto íntimo que los aqueja, partiendo de un narrador
testigo que mantiene una distancia prudencial del personaje, tienen otra con-
secuencia que afecta a las formas de la “otredad” que figuran en sus cuentos.
Rulfo invita a “oir” y “ver” al “otro”, a comprender su verdad íntima, y al hacerlo lo
coloca como un otro semejante, alguien en el mismo plano que el narrador o el
lector, no es por tanto un otro ajeno, sino un otro que invita al lector  a realizar
el mismo gesto de ensimismamiento, de inmersión en la propia verdad íntima.

La poética rulfiana, dice la autora, “[…] se concibe ante todo como un
acto, como una forma de intervención reflexiva en la cultura, desde y con la li-
teratura. No se limita a ‘narrar artísticamente’ un mundo ‘ya dado’, ni consiste
en la ‘creación’ de otra ‘realidad’ antes inexistente. La poética rulfiana cuestiona
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desde dentro estas concepciones de la cultura y la literatura, restableciendo el
nexo vivo y por ende problemático entre ellas, mediante una mise en acte de
sus implicaciones mutuas. La cultura puede sin duda concebirse como un acervo
más o menos estabilizado de representaciones –imágenes, símbolos, mitos y
saberes de toda índole–, que proporciona los elementos necesarios para la ela-
boración de nuestras experiencias y relaciones con el mundo. Sin embargo, este
acervo no deviene plenamente cultural –esto es, vivo y activo— sino en la me-
dida de su adecuación y su reelaboración en función de las necesidades de ex-
periencias y de sujetos concretos” (p. 143).

Junto con la remoción de la crítica rulfiana del asunto del realismo litera-
rio, Françoise Perus lleva adelante en su libro otras “remociones”, otros despla-
zamientos de asuntos que se han vuelto lugares comunes, entre ellos habría que
mencionar el de la llamada “oralidad” de las narraciones del escritor jalisciense.
Al tiempo que filia la oralidad de los cuentos rulfianos con la tradición de los
cuenteros pueblerinos, que consisten, como sucede en Rulfo, en una narra-

ción en acto y en presencia de un auditorio activo y vivo, destaca el hondo tra-
bajo de elaboración artística de sus narraciones, “nada más escrito que los
cuentos y la novela de Rulfo”, elaboración que atañe al ritmo y a la prosodia,
pero también a la composición narrativa.

La forma que la autora elige para sus análisis parte de la disección de los
distintos aspectos involucrados en la composición de los cuentos, su tratamiento
por separado, para posteriormente reunir estos diversos aspectos en torno a
los problemas de la poética narrativa. Estas dimensiones de la composición abar-
can diferentes cuestiones: estudio de las modalidades, los movimientos y las to-
nalidades de la narración, análisis de las descripciones, de los sistemas de
metaforización que se van elaborando en cada cuento, de los personajes (ela-
borados como imagen y como voz). Se trata de una lectura y unos análisis cui-
dadosos y minuciosos, muy apegados a los textos, que le permiten a Françoise
Perus extraer significados insospechados. Con esta perspectiva de análisis trata

de devolver al texto literario su calidad de práctica artística, “activa y viva”, esto

es, de “modalidad específica de intervención en tradiciones narrativas y cultu-

rales claramente definidas”. Éstas son solamente algunas de las cuestiones que
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pone a debate el libro de Françoise Perus, rico en propuestas polémicas. Es,
también, una invitación a su lectura, de la misma forma que la autora invita a la
relectura de la obra de Juan Rulfo.

Begoña Pulido Herráez
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