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dDénde estuvo todo el dia? Buscando un espejo,
pues necesito constatar que todavia soy yo mismo,
que otro no tomo mi lugar.

Lord, ].G. Noll

YA SE QUIEN ERES, TE HE ESTADO OBSERVANDO

uenta Antonio Callado (amigo, bidgrafo y critico de Portinari) que
a Candido le desagradaban las personas que bebian; no obstante,
¢l habfa visto en sus frecuentes visitas al departamento del pintor
no solo fotos de €l y Graciliano Ramos juntos, sino también

no seu cavalete o nobre desenho da nobre cabega de Graciliano [e] disse:
— Mas este também bebia muito.

E Portinari:

— Ah, este bebia sua aguardente e ficava firme, duro, severo. Nio contava
safadeza nunca.!

Esta es una de las pocas menciones que a ciencia cierta conozco que
el artista plastico haya hecho sobre el escritor. Resalta en ella la rectitud
del cardcter de Graciliano, juicio que se refuerza con la sentencia que dice
Callado: “el noble dibujo de la noble cabeza”.

Este trabajo fue encargado para celebrar la obtencion de un premio
literario por parte de Ramos y servirfa para ilustrar la portada de una re-
vista que jamds llego a ser editada. El dibujo permaneci6 durante afos
en poder de “Candinho”, hasta que tiempo después fue obsequiado a la
familia Ramos; hoy se encuentra en el acervo del “Projeto Portinari”.

“En su caballete el noble dibujo de la noble cabeza de Graciliano [y] dijo:

— Pero ese también bebia mucho.

Y Portinari:

— Ah, éste bebia su aguardiente y permanecia fiel, duro, severo. No contaba nunca
obscenidades”. Antonio Callado, Retrato de Portinari, 3* ed., Rio de Janeiro, 2003, p.
32. Todas las traducciones del inglés y portugués son mias.
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Laidea de representar la severidad, la rectitud del escritor alagoano es
una constante ideoldgica de Portinari. Preguntado en otra ocasion de porqué
no habia pintado desnudos, la respuesta no puede ser mds que tomada
como una de esas bromas tras las que se asoma una gran verdad: écomo
podria €l pintar un desnudo y después llevarlo a la casa de su abuela?

Figura 1

Uno de los rasgos mas interesantes que encontramos en este retrato
(figura 1) es la madurez y prolijidad que Portinari plasma en unos cabellos
bien peinados —aunque con unas entradas muy pronunciadas y unas pati-
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llas perfectamente recortadas— en la piel marcada por el paso del tiempo,
no obstante, gruesa y un tanto firme; tal vez la parte mas importante y
contrastante con el resto del cuadro sea la mirada serena y firme (enmar-
cada por unas gruesas cejas), la nariz recta, casi tersa a diferencia de las
mejillas (salvo por una ligera sombra) y los labios suaves y rectos (pese a
las lineas que descienden de la nariz, que marcan unas arrugas que bien
podrian hacernos pensar en que, seguramente, las comisuras de los labios
debian estar marcadamente caidas). En resumen, existe un contraste en-
tre madurez y juventud, entre rispidez y tersura, ¢por que?

Casualmente, el afo de elaboracion del dibujo coincide con la de
la liberacion de Graciliano Ramos tras casi un afo de prision. Basta leer
practicamente cualquier trecho de Memorias do cdrcere para de inmedia-
to percatarse de que existe una gran discrepancia entre la forma en que
Portinari percibe al escritor y en la que éste se percibe a si mismo:

a velhice me permitia essa infeliz vantagem. Mas achava-me tdo bambo,
tdo murcho, que me deixavam logo em sossego. Uma ruina, imprestdvel,
nem servia para carregar tijolos. Para bem dizer, o estdbmago desaparecera;
a dorméncia da perna alcancava o joelho; as ferroadas no pé da barriga
ndo cessavam. As dores, o torpor € 0 vicuo nao me pareciam contudo sin-
tomas graves, espantava-me sabé-los perceptiveis. Sessenta e cinco anos.
Se pudesse ver-me num espelho, notaria medonhos estragos, devastago.?

Para ese entonces Graciliano se sentia de 65 afos, sin embargo, es-
taba alcanzando apenas los 45; una cirugia hecha con anterioridad y los
estragos de la prision, con un régimen de aguardiente, café y cigarros (el
autor hace hincapié constantemente en el asco que le produce la comida)
deberfa hacer que se sintiese, y viese tal como atestiguan las fotos de esa

“La vejez me permitfa esa infeliz ventaja. Pero me encontraba tan débil, tan marchito
que de inmediato me dejaban en paz. Una ruina, inservible, ni siquiera servia para car-
gar ladrillos. Para ser sinceros, el estomago habfa desaparecido; el adormecimiento
de la pierna llegaba hasta la rodilla; los pinchazos en la boca del estémago no paraban.
Los dolores, la tontura y el vacio no me parecian, con todo, sintomas graves, me
asombraba que fueran apenas perceptibles. Sesenta y cinco afios. Si pudiera verme en
un espejo, notaria desagradables estragos, devastacion”. Graciliano Ramos, Memorias
do cdrcere, 37¢ ed., Record, Rio de Janeiro, 2007, p. 433.
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€poca, como un anciano, como un ser en vias de descomposicion. Notese
la carga negativa del fragmento citado: no sirve para nada, estd débil, mar-
chito, viejo, adormecido y adolorido a la vez, en resumen, acabado.

Es interesantisimo realizar una lectura cruzada entre Memdrias do
cdrcere y la obra de ficcion de Graciliano. Existen constantes referencias
a su obra ya escrita, pero también ideas y trechos idénticos a los que es-
cribird después; al menos tres cuentos surgen de la experiencia carcelaria:
“Um ladrao”, “Reldgio de hospital” y “Paulo”, por lo pronto nos interesan
los dos dltimos.

Ambos textos tienen un matiz autobiografico y relatan la experiencia
hospitalaria de un hombre que se ha sometido a una cirugia: presiente la
muerte, siente inutilizada la mitad de su cuerpo (la cual intuye que ird pu-
driéndose poco a poco a la vez que estd siendo poseida por otro ser, Pau-
lo, que toma su voluntad y lo domina) y sabe que en caso de recuperarse
—tras una dificil y dolorosa recuperacion— deberd volver a un mundo ano-
dino y cotidiano. “Os meus bragos descarnados movem-se, como bracos
de velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos pélos, as faces cava-
das, rugas. Se tivesse um espelho, veria esta fraqueza e esta devastagio”.’

Es obvia la similitud entre este fragmento de “Reldgio de hospital” y
el citado anteriormente: la vejez, la devastacion, la debilidad; si bien existe
un énfasis en el cuerpo descarnado, es decir, en la delgadez extrema.

Otro punto de suma importancia es el topico del espejo, en los dos
casos plasma la misma idea de que si tuviera un espejo podria mirar la
ruina en que se habia convertido su cuerpo. Resulta obvio que tanto en
la “Colonia correcional™ como en el hospital no poseia tal objeto, lo que
resulta incomprensible es la obsesion que le despierta la idea de poder
mirarse.

3 “Mis brazos descarnados se mueven como brazos de viejo. Paso los dedos por el ros-
tro, siento la dureza de los vellos, las mejillas hundidas, arrugas. Si tuviera un espejo
veria esta debilidad y esta devastacion”. Graciliano Ramos, Insonia, 27* ed., Record,
Rio de Janeiro, 1997, p. 43.

 Instalacién en la que los presos del régimen de Getlio Vargas eran enviados para
realizar trabajos forzados en condiciones deplorables.
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Segun Henri-Pierre Jeudy, el “Habeas corpus [€ um] principio [que]
consagra a idéia comum de que, se nosso corpo nos pertence, isso ocorre
na medida em que somos sujeitos do objeto que ele representa”.’ Justo lo
que le sucede a Graciliano-personaje y a los protagonistas de los cuentos
es que, al no poder mirarse, no pueden llevar a cabo este principio, no
pueden apropiarse de su cuerpo, porque no tienen la oportunidad de
realizar el desdoblamiento completo en sujeto y objeto de si mismo.

Ellos se encuentran en una etapa anterior a ese reconocimiento, sélo
pueden hacerse alguna idea de lo que es su corporeidad por medio del
tacto, a través de la sensibilidad mds inmediata, e incluso ésta comienza a
desaparecer, ya que el vacio y el torpor se apoderan del cuerpo al grado de
pensar que una mitad estd pudriéndose y siendo tomada por un otro, tal
como leemos en “Paulo™: “Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para
o mdrmore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste miserdvel que se
agarrou a mim e tenta corromper-me”.°

Este proceso que comienza por la necesidad de sentir el cuerpo y
pasa por el dolor extremo desembocard en la imposibilidad de controlarlo
y en su ulterior desmaterializacion:

Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais dentro de mim,
necessito esforco enorme para conservar unidas as suas partes que se que-
rem desagregar [...] os enfermeiros me levantavam, e eu me sentia leve,
parecia-me que ia voar, flutuar como baldo, esgueirar-me por uma janela,
fugir do cheiro de petrdleo e do calor, ganhar o espago, fazer companhia
aos urubus.”

5 “Habeas corpus [es un] principio [que] consagra la idea comtn de que, si nuestro
cuerpo nos pertenece eso ocurre en la medida en que somos sujetos del objeto que
¢l representa.” Henry-Pierre Jeudy, O corpo como objeto de arte, 2* ed., trad. de
Tereza Lourengo, Estacdo Liberdade, Sdo Paulo, 2002, p. 14.

“Quedarfa aqui la parte izquierda, la derecha irfa para el marmol de la morgue. Cortar-
me, liberarme de este miserable que se agarrd a mi e intenta corromperme.” Ramos,
Insénia. ..., p. 50.

“Pero esa criatura, dificilmente organizada, pesa demasiado dentro de mi, necesito
un esfuerzo enorme para conservar unidas sus partes que se quieren dispersar ...
los enfermeros me levantaban y yo me sentia ligero, me parecia que irfa a volar, flotar
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Ya no se trata Unicamente de la lucha entre el individuo y una alteri-
dad desconocida que lo posee, sino de la pugna por concertar las partes
del cuerpo, que la “posesion” ha terminado por desorganizar y resquebra-
jar; pero el esfuerzo es insuficiente, la corporeidad no solo se rompe, sino
que se desmaterializa.

Al respecto Jeudy, menciona que de la misma forma que para hacer-
nos conscientes de nuestro cuerpo debemos hacerlo objeto de nuestro
pensamiento, reflexionar sobre su muerte implica el mismo proceso; se
pregunta entonces: ¢serd que la realidad del cuerpo no es mds que una
mera ilusion? Ante esa perspectiva afirma que dicha ilusion es esencial,
ya que sin ella el cuerpo no podria ser la fuente de los placeres que el
individuo experimenta.

Essa realidade ilusdria, poderfamos dizer, nés a avaliamos na intensidade
das dores e dos prazeres. E, com frequéncia, ¢ a dor que parece nos fazer
sentir a realidade tangivel de nosso corpo, pois o prazer, nas vertigens da
paixdo, faz-nos as vezes até esquecer qualquer questdo sobre essa eventual
realidade.?

Si es mds frecuente que el dolor nos permita conocer la realidad
tangible de nuestro cuerpo, por qué Graciliano y los enfermos terminan
por no poseerlo, por no conocerlo, por disolverse; ain mds, por qué la
necesidad del espejo para corroborar lo que ya las sensaciones dolorosas
estan mostrando.

Creo que debemos pensar que la circunstancia de dolor extremo que
viven estos personajes no puede mas que conducirlos a la inconsciencia,
ya sea por el uso de anestésicos o porque se desmayen; el texto no nos
permite pensar en su muerte, en cualquier caso, se trata de un estado
cercano a ella, éserd entonces que la necesidad de Graciliano por verse en

como globo, escabullirme por una ventana, huir del olor de petréleo y del calor, al-
canzar el espacio, hacer compania a los zopilotes.” Ibid., p. 49.
“Esa realidad ilusoria, podriamos decir, la avalamos en la intensidad de los dolores y
de los placeres. Y, con frecuencia, es el dolor que parece hacernos sentir la realidad
tangible de nuestro cuerpo, pues el placer, en los vértigos de la pasion, a veces hasta
nos hace olvidar cualquier cuestion sobre esa eventual realidad.” Jeudy, op. cit., p. 15.
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el espejo es el deseo por corroborar aquello que lo hace esencialmente
humano: /la materialidad decadente en este caso?

Mis adelante del fragmento arriba citado de Memorias, hallamos
otro en el que se aborda la cuestion de la insensibilidad. Graciliano la
juzga extrana al igual que extraordinaria le parece la desaparicion de los
deseos sexuales: afirma que todos los sentidos desfallecian. Si son los sen-
tidos los que desfallecen, lo tnico que le resta es la conciencia para co-
rroborar que aun existe, que su cuerpo sigue alli y que ain no ha muerto;
aunque, curiosamente, el protagonista de Insonia parece luchar en contra
de la conciencia: “Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dormir,
ndo pensar, ndo desejar, matéria fria e impotente. Bicho inferior, planta ou
pedra, num colchdo.™

¢Serd entonces que reflejarse' y pensar son procesos equivalentes?

La ultima parte de su reclusion, Graciliano la pasa en la “Casa de Co-
rreccion”, a su llegada ve un espejo, se acerca y no puede contener una
exclamacion de asombro:

—Que vagabundo monstruoso!

Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de pregas, os olhos
duros, encovados. Demorei-me um pouco diante do espelho. Nao podia
ver-me na Colonia, de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha de-
Vastacao.

—Que vagabundo monstruoso!*

? “Nada sé: estoy aturdido y necesito seguir durmiendo, no pensar, no desear, materia
fria e impotente. Animal inferior, planta o piedra en un colchdn.” Ramos, Insonia. . .,
p.7

1" El caso del verbo portugués “refletir” es interesante pues significa tanto reflejar como

reflexionar. Cfr. Aurelio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Diciondrio Aurélio da

Lingua Portuguesa, 3* ed., Sio Paulo, Positivo, 2003. Version electronica. De aqui en

adelante se citard como Aurélio.

“—iQué vagabundo monstruroso!

Estaba desagradable. Flaco, barbado, cuevas en el rostro lleno de arrugas, chupado.

Tardé un poco delante del espejo. No podia verme en la Colonia, de ninguna forma

avalaba los estragos, la desagradable devastacion.

—iQué vagabundo monstruoso!” Ramos, Memdrias..., p. 551.
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Una vez que tiene la oportunidad de mirarse le resulta imposible
creer lo que ve, la expresion que profiere muestra no solo sorpresa sino la
idea de estar frente a “otro” que no puede ser €, le resulta dificil recono-
cerse por mas que se observe con detenimiento. No se trata solo del dete-
rioro fisico, de parecer un vagabundo, sino que ademds hay una carga de
monstruosidad en €l, es decir, los estragos lo han llevado a ya no parecer
humano, algo que, probablemente, no se encuentre tan alejado del deseo
de ser un animal inferior, una planta o una piedra.

Pero el desconocimiento no es privativo de Memorias, varios de sus
personajes también la padecen, tal es el caso de Jodo Valério, el prota-
gonista de Caetés: “Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista escura.
Assaltou-me um pavor estipido. Vi no espelho do porta-chapéus uns ol-
hos atonitos e uns beicos muito brancos. [...] A minha figura no espelho
pareceu-me burlesca.”"

Aqui la circunstancia presenta algunas variantes, si bien se trata igual-
mente de un problema de desconocimiento. El personaje no reconoce
como suyos, los 0jos y los labios que se reflejan en el espejo; la sorpresa
extrema que reflejan sus facciones y que raya en el pavor no parece ser-
le familiar; sélo un momento después puede identificar el reflejo como
suyo, sin embargo, es evidente que lo que ve no le agrada: su figura mueve
alaburla.

Tal parece que el escritor de Alagoas estd sumamente preocupado
por la necesidad de reconocimiento por parte del individuo: ya sea que
éste pueda verse y corroborar la impresion que tiene de si; ya sea que no
reconozca como suya la imagen que el espejo le devuelve. En cualquiera
de los casos se estd jugando con constructos, es decir, cualquiera de noso-
tros tiene una idea formada de su fisico y ello es muy facil de comprobar.

A diario nos miramos en el espejo y los cambios sufridos por nuestro
rostro dia tras dia (salvo circunstancias extraordinarias: desde una desvela-

“Entré en la sala de espera, helado, la vista oscura. Me asalt6 un pavor estdpido. Vi en
el espejo del biombo unos 0jos atonitos y unos labios muy blancos |...]. Mi figura
en el espejo me parecio burlesca.” Graciliano Ramos, Caetés, 29 ed., Record, Rio de
Janeiro, 2002, p.135.
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da, pasando por una cirugia y llegando a la enfermedad) suelen ser imper-
ceptibles; o piénsese en el caso de las fotografias, cuando observamos en
ellas el paso del tiempo, nosotros mismos, o cualquiera, buscaremos las
constantes antes que las diferencias; tenemos una idea de quiénes somos.

Los casos que hemos estado observando son, precisamente, los de
las circunstancias extremas, los personajes intentan re-conocerse y la im-
posibilidad de hacerlo no sélo les produce sorpresa, también angustia:
ése que estd alli no soy yo, parecen decir.

Ahora, épor qué en el caso particular de Caetés se utiliza el término
figura y no cuerpo o rostro?, no creo que sea solamente por la mera cir-
cunstancia de querer abarcar en un término ambos vocablos (acepcion
plausible); ya que figura puede significar también bulto indefinido, im-
presion que producen las cosas o la forma exterior de las mismas.” La
eleccion realizada no puede ser azarosa.

Las tres acepciones ayudan a comprender la cita. Jodo Valério estd
apasionado por la esposa de su jefe y ello lo va degradando fisicamente
en el transcurso de la novela (la cual, ademds del amorio, tiene como li-
nea argumental paralela la escritura por su parte de una novela sobre los
caetés™), por eso no reconoce su fisico a primera vista, la impresion que
le produce su reflejo es la de un bulto indefinido en la que s6lo resaltan
los ojos y los labios: su forma exterior plasma lo que ¢l siente y piensa de
st mismo.

Podemos conceber que todas as formas de representar o corpo, para nos e
sob o olhar do Outro, traduzem nossa maneira de ser no mundo, como se
o0 corpo ndo fosse nada sem o sujeito que o habita. Eis um modo cldssico
de tranqiilizar-se: o sujeito, representando a unidade de seu corpo, pensa-
se como unido possivel da alma e do corpo.’

B Cfr. Aurélio. . ., 2004, p. 895.

1 Pueblo indigena del tronco tupi. Aunque en la novela también se le da la acepcion de
salvaje.

5 “Podemos concebir que todas las formas de representar el cuerpo, para nosotros
y bajo la mirada del Otro, traducen nuestra manera de ser en el mundo, como si el
cuerpo no fuera nada sin el sujeto que lo habita. He aqui una forma cldsica de tran-
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Lo que acontece con este personaje es lo opuesto a la idea que Jeudy
expone; en €l ya no existe la unidad del cuerpo, por ello siente escindidas
las dos partes que lo componen: cuerpo-alma, cuerpo-razon, tal como lo
muestra el siguiente pasaje: “O corpo! O corpo! E a alma que eu quero,
disse a mim mesmo numa exaltacio absolutamente desarrazoada”.'®

Jodo Valério percibe que el amor que siente es puramente fisico y que
ese anhelo de raiz petrarquista de fundir las almas de los amantes es im-
posible, y ello lo conduce a la sinrazdn y a identificarse con los personajes
de la novela que recién termin¢ de escribir:

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido,
com uma ténue camada de verniz por fora? |...] E eu disse que ndo sabia
0 que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na
minha, com algumas diferencas .. .] Um caeté. Com que facilidade esque-
cia promessa feita ao Mendonca! E este hdbito de fumar imoderadamente,
este desejo subito de embriagar-me quando experimento qualquer abalo,
alegria, ou tristeza!"

Lo interesante aqui es la idea de volverse un salvaje que se atina a la
de lainmoderacion: fumar y beber en exceso ante cualquier circunstancia.
Tabaco y alcohol son sustancias que alteran la capacidad no sélo de re-
flexion sino también de sensacion del individuo, probablemente en mayor
medida la primera, pero ambas conducen a un estado de semi-conciencia
o de inconsciencia.

Volvamos una vez mds a las Memorias. Después de la sorpresa ante
su condicion deplorable, le es ofrecida a Graciliano algo de comida, de

quilizarse: el sujeto, representando la unidad de su cuerpo, se piensa como la unién
posible del alma y el cuerpo”. Jeudy, op. cit., p. 20.
16 “El cuerpo! iEl cuerpo! Es el alma lo que yo quiero, me dije, en una exaltacion abso-
lutamente irracional. Ramos,” Caetés. . ., p. 153.
“INo ser salvaje! ¢Qué soy sino un salvaje, ligeramente pulido, con una tenue capa de
barniz por fuera? [...] 1Y yo dije que no sabia lo que ocurria en el alma de un caeté!
Probablemente lo que ocurre en la mia con algunas diferencias [...]. Un caeté. iCon
que facilidad olvidé la promesa hecha a Mendoza! Y este habito de fumar inmoderada-
mente, este deseo subito de embriagarme cuando experimento cualquier obstdculo,
alegria o tristeza!” Ibid., pp. 218 y 219.

17

latino&)meérica 63 (México 2016/2): 177-203



CARLOS LOPEZ MARQUEZ

pronto el hambre retorna y comienza a devorar, casi frenéticamente, lo
que tiene enfrente; esto es comprensible, no obstante, a €l le produce
asombro y vergiienza a tal grado de afirmar que se porta como un salvaje
y de calificarse como un animal hambriento, sordo y mudo.

La idea de animalizacion, de tornarse salvaje, es constante en la na-
rrativa de Ramos y siempre aparece asociada con la dificultad de razonar
y con una presencia exagerada de los instintos, del placer y del dolor; casi
con exclusividad del dltimo.

Asi, hasta aqui, hemos visto que la identidad para Graciliano se cons-
truye mds a través de la sensibilidad que de la vista. En sus personajes
priva el cuerpo sobre cualquier otro mecanismo de reconocimiento, ello
es tan importante que esa obsesion con la materia fisica lo conduce a la
idea de la desintegracion, de la putrefaccion, de la caducidad y, por tanto,
a asimilar al ser humano con los seres que se encuentran en la parte mds
baja de una supuesta escala: los animales inferiores, las plantas y las pie-
dras; mas adelante volveremos sobre esta cuestion.

Ahora serfa interesante pensar en como se concibe a st mismo “Candinho”.

En 1964, postumamente, se editan por la editorial José Olympio los
poemas que Candido Portinari comenzara a escribir en los tltimos afos
de su vida. Fue el dltimo legado de una etapa en la que vio frustrada la
realizacion de dos grandes proyectos: la edicion ilustrada de dos grandes
obras: El Quijote y Vidas secas."

No obstante, Portinari tuvo un constante intercambio con la literatura,
tal como se ve en las ilustraciones realizadas para las Memdrias postumas
de Brds Cubas, Menino de engenho y O alienista. Su gran interés por la
literatura y su constante intercambio epistolar e ideoldgico con los escrito-
res de su época podrian explicar su interés por escribir; tal pareciera que
los trazos no eran suficientes para exprimir su interior, tal como comenta
Manuel Bandeira en la presentacion de la ya citada edicion de los Poemas:

1% Ta primera nunca vio la luz, solo se realizaron 22 ilustraciones, una de ellas fue roba-
da, las restantes adquiridas por Raimundo Castro Maya y recientemente expuestas en
la Pinacoteca del Estado de Sao Paulo. La segunda jamds llegd a realizarse.
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Nao se pode, porém, dizer tudo pelos meios pldsticos. Havia ainda em Por-
tinari muito que contar de sua infincia e de seu povoado. E, ultimamente,
Portinari comegou a escrever umas coisas a modo de poemas. Ele chama-
va-as simplesmente escritos. “Vao aqui mais alguns escritos”, dizia-me nos
bilhetes que acompanhavam a remessa das suas producoes literarias.

Eram realmente poemas. Naturalmente a técnica de Portinari-poeta estd
longe da técnica de Portinari-pintor. Ele préprio tem consciéncia disso:

Quanta coisa eu contaria se pudesse.

E soubesse a0 menos a lingua como a cor.”

Es el propio Candido quien coloca en relacion lenguaje literario y
lenguaje plastico, palabra y trazo. éSerd coincidencia que lo primero que
resalta en el Autorretrato de 1957 (figura 2) sean esos trazos que atravie-
san la figura del pintor? Recordemos la forma en que Ramos se refiere a su
rostro lleno de “pregas”. Este término (que bien puede traducirse como
arrugas) aplica al igual que en el espafol para designar tanto los dobleces
hechos a propdsito o por accidente en una tela, como las marcas que
aparecen en el rostro.

Ciertamente es un detalle que, a primera vista, es secundario, acci-
dental. Las arrugas del rostro son signos de la edad, de la decadencia fi-
sica; las de la ropa, de su textura. Sin embargo, hay que contextualizarlas,
mientras que en el rostro tenemos en su mayoria lineas curvas (como
suele suceder con los pliegues que normalmente se forman en la piel),
las de la camisa tienden a ser diagonales ascendentes (obsérvese el lado
izquierdo de la misma, las lineas parten de un vértice que se pierde en la

¥ “No se puede, sin embargo, decir todo por medios plasticos. Aln habia en Portinari

mucho que contar de su infancia y de su pueblo. Y, tltimamente, Portinari comenz
a escribir unas cosas a modo de poemas. El las llamaba simplemente escritos. ‘Van
aqui algunos escritos mas’, me decta en las notas que acompanaban la remesa de sus
producciones literarias.

Eran realmente poemas. Naturalmente la técnica de Portinari-poeta est4 lejos de la
técnica de Portinari-pintor. El mismo tiene conciencia de eso:

Cudnta cosa yo contarfa si pudiera.

Si cuando menos supiera la lengua como el color.” Candido Portinari, Poemas,
EPTV, Rio de Janerio, 1999, p. XvIL.
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parte inferior del cuadro) y descendentes (en el lado derecho, debajo del
cuello de la camisa puede verse el vértice del que parten los trazos).

Este contraste le otorga equilibrio e, incluso, ligereza a la composi-
cion, puesto que no estd cargada ni hacia arriba ni hacia abajo. Algo pa-
recido sucede con el rostro, ya que las arrugas de la frente apuntan hacia
abajo, mientras que las de las mejillas tienden a hacerlo hacia arriba; pero
lo que mds resalta alli es la posicion de las cejas, levantadas, arqueadas,
como en una especie de asombro o en un esfuerzo por enmarcar y hacer
resaltar los grandes ojos azules.
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Resulta, entonces, que existe un problema entre el ser humano y
la representacion pictérica que de €l se hace™ y que, aun en el caso de la
fotografia, siempre se corre el riesgo de que el fotografiado no concuerde
con lo que se observa en la impresion. Esas ambivalencias dependen de
factores varios, los bdsicos son aquellos que se dan entre los intereses del
artista y del individuo que posa (que a fin de cuentas pasa a ser un objeto
desde la perspectiva del pintor); también los factores contextuales (filoso-
ficos, politicos, religiosos, etc.) contribuyen a ese conflicto. Sin embargo,
las cosas pueden complicarse cuando se incluye un tercer factor: el ob-
servador, aquél que admira, que disfruta la obra de arte, tal como apunta
Brilliant en Portraiture:

More than eighty years ago Wilhelm Waetzoldt observed that a portrait
gives rise to three distinct psychological responses: one stimulated by the
actual appearance of the human original, the second by its artistic treat-
ment, and the third by the attitude of a disinterested viewer.!

Esta trfada es sumamente interesante, aunque para el fin que persigo
(v tal vez para algunos otros) no resulte del todo funcional. Es innegable
que la apariencia real del retratado importa (yo mismo recién hice un co-
mentario al respecto), sin embargo, ¢hasta qué punto podemos acceder a
esa apariencia real?; sélo teniéndolo presente. Por lo tanto, la relacion es
directa entre el fruidor y la obra de arte (el retrato en este caso), ahora
cabria preguntarse hasta qué punto su actitud es desinteresada.”

2 ¢fr. Richard Brilliant, Portraiture, Cambridge, University Harvard Press, 1991, p. 31 yss.

21 “Mds de ochenta anos antes, Wilhelm Waetzoldt observd que el retrato alcanzo tres
distintas respuestas psicoldgicas: una estimulada por la actual apariencia del ser hu-
mano original, el segundo por su tratamiento artistico y la tercera por la actitud de-
sinteresada del espectador.” Ibid., p. 32.

2 Afin de profundizar en el concepto de fruido y su relacion con la obra de arte, invi-
to a consultar los articulos de Raymundo Mier, “Semidtica y discordia: el testimonio
de estéticas”, y de Eric Landowski, “Sobre el contagio”, los dos en Raul Dorra [ed.],
Semidtica, estesis y estética, Puebla, EDUC-BUAP, 1988. En ambos, los autores exponen
que la relacién entre la obra de arte y el espectador es directa y tan estrecha, que la
estructura de aquella se impone o “contagia” sobre éste; con ello, la interpretacion
del discurso se hace, practicamente, sin intermediacion. Este fendmeno provoca, por un
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Dificilmente podria calificarse como desinteresada la actitud de al-
guien ante una obra de arte. Aquél que visita un museo y se detiene ante
un lienzo (independientemente del grado de conocimiento que posea so-
bre cuestiones artisticas) ya posee un interés; ahora, en el caso de aquél
que, como yo, realiza un comentario sobre cualquier obra, la cuestion esta
fuera de duda, sin importar el enfoque con que aquél se realice. A lo que el
espectador se enfrenta, en todo caso, es a otro tipo de triada, una que va de
st mismo al lienzo y del lienzo al pintor.

Asi que podemos afirmar que un rasgo distintivo que vemos en el
Autorretrato de 1957 es la preeminencia que se le ha dado a los ojos,
enmarcada tanto por la curvatura de las cejas como por los lentes redon-
dos y el tamafo y el color de los mismos; ademas, se debe considerar la
consonancia cromdtica que se da entre el azul (en tres o cuatro matices)
de los ojos, del rectingulo que enmarca la cabeza, de lo que parece ser
una mesa en la parte inferior derecha, y el mango de uno de los pinceles
que aparecen en el jarron del sector superior derecho.

Es obvio, entonces, que existe una clara intencion de realzar ese as-
pecto del individuo. Ahora bien, este lienzo se encuadra perfectamente
dentro de la tradicion retratista occidental, de acuerdo con lo expuesto
por Robert Schneider:

The intended effect of a portrait was often revealed in its setting, which
generally consisted of a spatial environment by means of which the sitter
sought to define his role in society and to tell the spectator something
about his interests, intentions and values. Backgrounds, whether, landsca-
pes or interiors, were compositional devices consisting of several different
elements which would sometimes combine to form an integrated, atmos-
pheric whole. These elements converted ideas into objects, into symbols
representing types of social practice.”

lado, que la identidad del fruidor quede destruida (cfr. Mier, p. 85); pero, por otro, se
provoca un reconocimiento que consiste en la captacion del sujeto por una estructu-
ra: la estética (cfr. Landowski, p. 277).

% “El efecto intencional de un retrato es a veces revelado en su colocacion en un es-
pacio, la cual consiste generalmente en un espacio que significa cémo el retratado
define su rol en sociedad y dice al espectador algo sobre sus intereses, intencio-
nes y valores. Tras bambalinas, no obstante, paisajes o interiores son dispositivos
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Asi, lo que en este momento tenemos como elementos relevantes
son los 0jos, el rectdngulo, la mesa y el pincel. Desde un primer vistazo es
obvio que el individuo que observamos es un pintor, la presencia de los
pinceles y del lienzo que aparece en ultimo plano claramente lo indican,
ni siquiera necesitamos saber su nombre. El rectdngulo que enmarca la ca-
beza es un recurso caracteristico del trabajo de Portinari y que me gustarfa
tratar mas adelante; sin embargo, el significado de la relacion ojos, mesa
y pincel me parece muy claro: la pintura es un arte visual, no sélo por la
forma en que es percibido, sino, en primer lugar por la forma en que es
realizado. Me explico.

Lo que el pintor pretende hacer (en el sentido mas bdsico) es tra-
ducir —trasladar— lo que percibe mediante la mirada hacia un lienzo por
medio de pinturas y pinceles. Ahora, aquello que se traduce no es necesa-
riamente un elemento de lo que llamamos “realidad”, bien podria tratarse
de una imagen mental, de una imagen producida por el “ojo interno”.

Candido resalta su profesion en este lienzo a través de los atributos
de la misma, asi como un escritor apareceria rodeado de libros o un po-
litico (tipo de retrato en el que Portinari se especializo) por los objetos
de su oficina y algun distintivo oficial que denote su rango y su cargo.
Sin embargo, la conexion que se realiza entre los 0jos y el pincel da para
mucho mds que eso, puesto que, tal como Flavio Motta dijo, el pintor de
Brodosqui es “a mdo que enxerga”, la mano que observa, pero no sélo que
observa, sino que también percibe y adivina (cfr. Aurélio, 2004, p. 800).
Vista y mano estdn conectadas, una lleva a la otra, la segunda materializa
lo que la primera ve.

Pero sila mano de Portinari “observa” eso quiere decir que no solo es
competente para captar la figura del retratado, sino también para transmi-
tir lo que estd debajo de esa exterioridad; la fisonomia es capaz de revelar
el estado emocional-racional-espiritual del individuo.*

competitivos consistentes en varios elementos que combinados conforman una at-
mosfera total. Estos elementos convierten ideas en objetos, en simbolos que repre-
sentan tipos de practicas sociales.” Robert Schneider, The art of portrait, Taschen,
Colonia, 1994, p. 22.

% Jbid., p. 18.
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Schneider, Brilliant y Sérgio Miceli® coinciden en sefalar que existe
una convergencia de intereses en el retrato, por un lado la imagen que el
retratado quiere proyectar y, por otro, la que el pintor proyecta. Igualmen-
te, Miceli sefala que era costumbre de Portinari realizar ciertas “mejoras
fisicas” en los retratos que hacia de sus amigos. Bien que esa pudiera ser
una razon, me parece que solo explica en parte las intenciones de “Can-
dinho”. ¢Por qué presentar un Graciliano fuerte, entero, joven cuando éste
mismo se esforzaba —en cualquier ocasion— por presentar una imagen
acabada de €l mismo?

CUANDO EL CUERPO SE HACE ESPACIO

Hacia mediados de los afios cincuenta, Candido Portinari pasaba por una
crisis profesional. El ascenso y rdpida aceptacion por parte de la critica y
los consumidores del arte abstracto ocasiond, de acuerdo con su juicio,
el estancamiento y la devaluacion del arte figurativo. Tal vez esto fuese
Unicamente la capa superficial que cubria un conflicto mas profundo y
personal; Antonio Bento afirma, incluso, que probablemente se trataba
del presentimiento de la propia muerte, pudiera ser.

El punto en comun de estos lienzos es la ausencia de mirada (figuras
3ay -3b). En el primero los ojos estdn negros, se presentan las dos orbitas
vacias; en el segundo estin deliberadamente borrados, ya que incluso se
puede distinguir por debajo el contorno de los 0jos. Este rasgo, que también
se puede observar en la serie sobre los retirantes, es una marca distintiva del
autor que, en ocasiones, se extiende a la anulacion completa de los rasgos
del rostro.

Ambas mujeres podrian parecer ausentes, inexpresivas y abstraidas
de su entorno; sin embargo, es nuevamente la constitucion del cuerpo la
que nos da pistas sobre su vida sensitiva y emocional. Detengdmonos en
cada caso.

5 (fr. Sérgio Miceli, Imagens negociadas, Sio Paulo, Companhia das letras, 1996, p. 22.
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Figura 3a Figura 3b
Retrato de Maria Retrato de Olga

En el Retrato de Maria existen, en primer lugar, una serie de tridn-
gulos marcados por los hombros y las lineas del cuello de la blusa que
segmentan la figura en dos partes: rostro y tronco; y, en segundo lugar,
una serie de verticales (principalmente las sefaladas por los costados del
cuerpo y del “biombo” que aparece en el fondo) y horizontales (insinua-
das por los botones de 1a blusa, la barbilla, los ojos mismos y la coronilla).
Esta composicion le otorga peso al cuadro; la colocacion del personaje al
centro y con €l rostro dentro de un tridngulo, le otorga un aire solemne y
estatuario; el cabello recogido y las ropas (sobrias y discretas), refuerzan
esta idea y la dotan con un aire de dignidad y pudor.

Por otro lado, los colores aparecen casi como plastas, ya que incluso
cuando marca cambios de textura por medio de la variacion de tonos, es-
tas transiciones son mds pinceladas gruesas que lineas finas que pudieran
conducir a un degradado, como sucede, nuevamente, en el cuello de la
blusa, en los botones o hasta en el fondo mismo. Al respecto, resaltan las
consonancias cromaticas entre la figura y el fondo: primero, la que va de
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la blusa al rostro y que culmina en la pared; segundo la que se da entre el
suéter, el cabello y el biombo. Aparte, tenemos un fuerte contraste entre
los tonos claros del rostro, de la blusa y del muro y los oscuros del suéter,
del cabello y del biombo.

A partir de esto resalta la centralidad que cobra el rostro, parece que
tanto lineas como colores ayudan a que la mirada se centre en ¢€l, pero
especificamente en un sector: en el tridngulo invertido que enmarca 0jos
y boca, los cuales repiten los contrastes ya enunciados: oscuro y claro,
frio y calido; surge entonces la pregunta ¢por qué unos 0jos negros y una
boca roja?

En el Retrato de Olga también tenemos una composicion reposada,
inclusive se repite la particion de la mujer por medio de tridngulos suge-
ridos por la linea de los hombros; s6lo que aqui predominan las oblicuas
(proyectadas por los brazos y por el fondo gris —éun lienzo?— sobre el
que aparece la mujer) acompanadas por las horizontales de la cintura,
esquina de los hombros, barbilla, ojos y coronilla.

La presencia de las oblicuas posiciona y afirma el cuerpo del persona-
je. Las lineas que surgen de la parte superior izquierda y que desembocan
en los brazos parecieran proyectar la figura hacia abajo, sin embargo, son
compensadas con las que surgen del brazo derecho y que desembocan
en la orilla derecha y la esquina izquierda del lienzo y la cabeza, las cuales
tiran hacia arriba de ella. Olga permanece dignamente centrada.

Otra coincidencia entre ambas pinturas la tenemos en el tratamien-
to rigido de las texturas de la vestimenta y las consonancias cromaticas,
que en este caso se dan, por un lado, entre la piel, la blusa y el lienzo y,
por otro, entre la pared y la falda. Aunado a esto tenemos nuevamente la
consonancia entre la calidez apenas insinuada en el friso de la ventana y el
cielo y los labios, contrastada con la frialdad del lienzo y de las vestimen-
tas. Esto se sintetiza, nuevamente, en la polaridad boca/ojos; la diferencia
en este caso es que éstos simplemente no existen.

Aparte hay que resaltar dos concordancias mas. En el caso de Maria
hallamos unos “aranazos” que se repiten en el respaldo de la silla y el
suéter; mientras que con Olga tenemos algo similar con las pinceladas
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gruesas que aparecen en brazos, blusa y lienzo. En resumen, se presenta
una relacion ambivalente entre las mujeres y su espacio: consonancia y
disonancia; son unas con el entorno y, al mismo tiempo, éste las repele.

Dice Gombrich en “La mdscara y la cara” que como espectadores
“tendemos a proyectar vida y expresion en la imagen estdtica y a anadir, a
partir de nuestra experiencia, lo que falta en la realidad. Por ello el retratis-
ta [...]. Debe explotar las ambigiiedades del rostro estdtico de forma que
la multiplicidad de las posibles lecturas produzca un aspecto de vida” *

Ciertamente me parece que la mayor ambigliedad de estos cuadros
es la boca en su relacion con los ojos, pues como ya apunté, funciona
como sintesis de las relaciones que se establecen entre sus distintos ele-
mentos; Portinari dirige la atencion del espectador a las duplas vista/habla,
ausencia/presencia, cdlido/frio.

Ahora bien, dice Luisa Ruiz Moreno en “Procesos de perceptiviza-
cion”; que debemos entender la percepcion como el lugar en el que se
engendran las figuras del mundo, por lo que éstas son una forma de apre-
hender el sentido; ya que el mundo no es mds que un acto de enuncia-
cion que se produce por intermediacion del orden sensorial, es decir, el
mundo solo existe en tanto es (un) enunciado “los objetos del mundo
sensible son, por lo tanto, una captura del sujeto”.*” En resumen, el mun-
do sensible manifiesta la relacion sujeto/objeto por medio de sus practicas
y de sus espacios.

Este proceso puede analizarse en dos vias: en la relacion que estable-
ce el espectador con la obra de arte —literaria o pictorica en este caso— o
en la que se establece entre figura y fondo en la pintura o entre el perso-
naje, su espacio y los objetos en la narrativa.

Respecto a este segundo proceso, es claro que en ambos retratos la
relacion de las mujeres con los objetos que las rodean estd encaminada a
decir algo sobre su propio cuerpo, pese a que la ausencia de mirada pare-

% E. H. Gombrich, “La mdscara y la cara: la percepcion del parecido fisonomico en la
vida y en el arte”, en E. H. Gombrich et al., Arte, percepcion y realidad, Barcelona,
Paidos, 2007, p. 32.

Luisa Ruiz Moreno, “Procesos de perceptivizacion”, en Raul Dorra et al., La percep-
cion puesta en discurso, Puebla, Buap, 1999 (Col. Tépicos del seminario, 2), p. 27.

27
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ciera indicar indiferencia por parte de ellas; sin embargo, me parece que
ese rasgo estd mds cerca del ensimismamiento, ya que si bien la aparente
“ceguera” podria impedirles ejercer un control perceptivo sobre el espa-
cio, no les niega la posibilidad de sentirlo.

La piel, las vestimentas, el cuerpo completo no parecen estar en
contacto con los objetos (hay que tomar en cuenta las sombras que las
separan del fondo, las lineas que expulsan a Olga o el color de la blusa
de Maria); sin embargo, el que posean tonos similares al entorno y que
existan lineas que las atraigan hacia el fondo, las unifica con el espacio.

Respecto al Retrato de Maria (afirmaciones que podrian extender-
se al Retrato de Olga), Diana Wechsler afirma que estd dominado por la
soledad, el hieratismo y la eliminacién casi por completo de las marcas
espaciales.” Ello nos regresa a las ideas que han quedado apuntadas:

1) La posicion y el gesto de las mujeres.

2) Su relacion con el espacio.

Si el mundo se erige en tal, en tanto que puede ser enunciado gracias
ala sensorialidad, queda clara cudl es la intencion de Portinari: ambas mu-
jeres estan proyectandose en el espacio y, al mismo tiempo, estan siendo
repelidas por €l, tienen una relacion contradictoria con el entorno. El suje-
to se enfrenta con el objeto, con el otro; siente su “realidad”, su presencia
e intenta expresarla.

Por ello es factible que ojos y boca cobren tanta importancia; los pri-
meros por la ausencia, los segundos por su marcada presencia. Si consi-
deramos los ojos y la vista como el sentido vinculado con los procesos
racionales e intelectuales ligados a la percepcion, su omision indicaria,
precisamente, la inexistencia de ellos; volvemos al punto anterior, es la
sensacion lo que predomina en ambos cuadros.

Luciana es otro de los personajes que circulan por las paginas de la
antologia de cuentos Insonia de Graciliano. Sin duda debio ser uno de los
preferidos del autor pues, aparte del enfermo de “Paulo” y “Reldgio de

% Diana Wechsler, “Portinari en la cultura visual de los afos treinta. Estéticas del silen-
cio, silenciosas declamaciones”, en Andrea Giunta, Candido Portinari y el sentido
social del arte, Buenos Aires, Siglo xx1, 2005, pp. 43 y 44.
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hopital” —que ni siquiera podria afirmarse que se tratan del mismo—es el
Unico al que encontramos en dos historias.

En la primera, que se titula con el nombre de la protagonista, la encon-
tramos en su relacion con el universo de los adultos, y lo primero que llama
la atencion es que al no poder ver —en el amplio sentido del término— el
mundo como los demds, decide aislarse y buscar otras vias de expresion y
comunicacion: “Assim aparelhada [com bolso e caminhando nas pontas]
chamava-se D. Henriqueta da Boa-Vista. Manifestara-se a irmd e a cozinhei-
ra. Como as duas ndo admitiam que ela pudesse mudar de nome, envol-
vera-as num largo desprezo e comegara a entender-se com as paredes.”

Asumir una postura corporal distinta a la cotidiana es, para Luciana,
ser otra persona; pero como la nueva identidad no es comprendida por
el otro, ella decide “entenderse con las paredes”; se sabe distinta a los de-
mas, pero esta diferencia no puede ser comprendida por la familia quien
la trata de forma displicente.

El segundo cuento en el que nos topamos con Luciana se titula
“Minsk”, nombre que dio al loro que su tio le habia obsequiado. Aqui en-
contramos algunos detalles mds de la forma en que la nifia se relaciona con
el entorno: ademds de caminar de puntas para convertirse en persona
mayor, gusta de caminar con los ojos cerrados para probar su pericia en
la orientacidn; pero, no conforme con ello, en ocasiones agregaba a esta
maniobra un grado de complicacion al hacerlo de espaldas:

Um dia em que marchava assim pisou num objeto mole, ouviu um grito.
Levantou o pé, sentindo pouco mais ou menos o que sentira ao ferir-se
num caco de vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava acon-
tecendo. Havia uma desgraga, com certeza havia uma desgraca. Ficou um
minuto perplexa, e quando a confusio se dissipou, sacudiu a cabega, ndo
querendo entender.

iMinsk!*”

¥ “Aparejada de esa forma [con el bolso y caminando de puntas] se llamaba Dofa En-
riqueta da Boa Vista. Se present¢ a la hermana y a la cocinera. Como ninguna de las
dos admitfa que ella pudiera cambiar de nombre, las envolvi6 en un largo desprecio y
comenz6 a entenderse con las paredes.” Ramos, Insénia, p. 59.

%0 “Un dia en que caminaba asi, pisd un objeto suave, escuchd un grito. Levanto el pie,
sintiendo poco mas o menos lo que habia sentido al herirse con un pedazo de vidrio.
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Luciana opta por relacionarse con su entorno no por medio de la
vista sino del tacto (incluso lineas antes se comenta sobre las incontables
veces en que dejo fragmentos de piel y de ropa en las puntas y salientes
de los muros) con las infortunadas consecuencias que esto le acarrea al
convertirse en la asesina involuntaria de su mascota.

La descripcion que se hace del accidente es distintiva de la forma en
que los personajes de Ramos entran en contacto con los objetos, incapa-
ces de percibir —y, por tanto, de razonar y discriminar— lo que los rodea
se ven obligados a vivir en la angustia de irlo conociendo lenta y fragmen-
tariamente, disipando poco a poco la confusién que gobierna su mente.

Andava de cabega baixa, o espinhaco curvo. De repente esbarrou e apru-
mou-se diante de um homem gordo, vermelho, de ruga na testa e pregas
nos cantos da boca. A amolagio da audiéncia entrou-lhe no espirito —o
tique taque da mdquina, o chiar dos papéis, as frases antiquadas, os co-
chilos, o caranguejo enorme levantando a pata enorme. Empalideceu e
encostou-se a um muro, tremendo, 0 coracio aos baques e o estdmago
embrulhado.”

Aqui volvemos a encontrar un personaje que no encaja con el entor-
no, solo que en este texto la idea de diferencia se convierte en un sen-
timiento de inferioridad que se hace evidente en su postura, la cual le
impide orientarse por medio de la vista y lo obliga a entrar en contacto
con el otro por medio del cuerpo mismo.

Se volvi¢, alarmada, sin percibir lo que estaba sucediendo. Era una desgracia, con
seguridad era una desgracia. Permaneci6 perpleja un minuto y cuando la confusion
se disipd, sacudio la cabeza, no queriendo entender.

iMinsk!” 1bid., p. 73.

31 “Andaba de cabeza baja, la espalda curva. De repente tropezd con un hombre gordo,
rubicundo, de arrugas en la frente y en las comisuras de los labios. El hastio de la
audiencia le entr6 en el espiritu el tic tac de la mdquina, el chillido de los papeles,
las frases anticuadas, los susurros, el cangrejo enorme levantando la pata enorme.
Palidecio y se apoyé en un muro, temblando, el corazén palpitando y el estomago con
un nudo.” ibid., pp. 119y 120.
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Esa forma de experimentar el objeto me hace repensar la frase “El
hastio™ de la audiencia le entrd en el espiritu”, ya que si es evidente que
¢l se encuentra a disgusto —inquieto— consigo mismo, ¢no serd entonces
que €l cree que la audiencia posee ese estado de dnimo y ello lo afecta,
cuando en realidad no se trata mas que de una proyeccion de su mismo
sentir? Asi, lo que en un principio parece ser una incidencia del otro en
el sujeto, no es sino una proyeccion de la individualidad sobre el objeto.

Asi, aun cuando en un principio se nos hace sentir que es el espacio
el que se mueve, que son los objetos los que amenazan, llegados a este
punto no podemos mds que pensar que todo es producto de la insegu-
ridad del protagonista, tal como sucede en “Um pobre diabo™: “Correu a
vista pelos quadros ali pendurados, deteve-se numa paisagem verde e azul,
bastante desenxabida. Teve a impressdo de que, se continuasse a enco-
Iher-se, iria achatar-se como a paisagem.”

En realidad, la simpleza del paisaje posee al pobre diablo; es por ello
que piensa que si su cuerpo continuara encogiéndose (por causa de su
apocamiento) terminarfa por aplanarse como el cuadro. El objeto es ame-
nazante, pero solo en apariencia.

Esta cuestion de la disolucion corporal, como ya vimos, es constante
en la narrativa de Ramos, cuando el cuerpo estd sometido a circunstancias
emocionales que escapan de su control, comienza un dolor paulatino que
al llegar a su limite maximo lo conducird a un estado de anestesia —a fin
de cuentas de inconsciencia— que se representard por medio de la diso-
lucion corporal

Me parece claro que tanto Portinari como Graciliano provocan que
el individuo entre en contacto con el espacio —con el otro— por medio
de la sensorialidad, de alli que decidan nulificar la vista; no obstante, ha
quedado sin respuesta hasta ahora el porqué de la marcada presencia de
los labios. Si tomdsemos éstos como signo de la boca y por tanto del habla,

32 Aunque el término “amolacao” puede entenderse también como disgusto e incomo-
didad.

3 “Paso la vista por los cuadros alli colgados, se detuvo en un paisaje verde y azul, bas-
tante desabrido. Tuvo la impresion de que, si continuaba encogiéndose, se aplanaria
como el paisaje.” 1bid., p. 130.
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podriamos pensar en ellos como una representacion de la necesidad de
las mujeres por expresarse, por volcar su interioridad.*

Al respecto, Vera d'Horta nos dice que Lasar Segall (lituano radicado
en Brasil buena parte de su vida) afirmaba que “es necesario que cada
uno supere lo exteriormente verdadero (lo interesante) en beneficio de
lo esencial (interiormente verdadero). [...] Cada uno deberia ser estimu-
lado solo para entender lo esencial a partir de si mismo y expresarlo de
forma verdaderamente indispensable”.%

La realidad, el mundo, no es percibida por medio de la vista no por-
que no importe, sino porque debe ser sentida, vivida, antes que raciona-
lizada. La sensacion conduce a mostrar la verdad interna de la que habla
Segall, los labios rojos son un testimonio de ello, son el indicio de que el
cuerpo se expresa de una forma sensual (en el amplio sentido del térmi-
no), ¢y qué es lo que nos dice el cuerpo?

Si el cuerpo habla en su relacion con el entorno, es claro que los per-
sonajes de Graciliano estan profiriendo un grito. El cuerpo se vuelca en el
espacio y refleja dos aspectos basicos: el primero, la imposibilidad de com-
prension con el otro; el segundo, la angustia personal (trdtese de la muerte
de la mascota, del sentimiento de inferioridad o del sufrimiento fisico).

En el caso de Olga y Maria creo que la interpretacion no estd tan aleja-
da de esto. Mds alla de la ausencia en el lienzo de otros seres vivos, es claro
que la postura rigida y tensa y la predominancia de colores frios y oscuros
transmite soledad, pero sobre todo vacio; el vacio del fondo oscuro que
enmarca a Maria, el vacio del lienzo en blanco sobre el que se destaca Olga,
el vacio del cielo que se vislumbra por la ventana y que parece oprimir la
casa que se ve a lo lejos El individuo ante un universo desierto y obligado
a enfrentarse a si mismo.

3 Esta circunstancia me remite a una obra muy conocida, E/ grito de Munch, de hecho
las concomitancias entre estas tres obras son varias: la ausencia de los 0jos, la marca-
da presencia de la boca (si bien que se trate de un hueco en el caso de Munch) y la
curiosa conformacion del espacio.

% Vera D'Horta, “Lasar Segall. Un expresionista brasileno”, en Lasar Segall un expresio-
nista brasilerio, Takano, San Pablo, 2002, p. 26.
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