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Resumen

El poder ejercido por los viejos a través del consejo de ancianos, como 
sistema de gobierno indígena, fue motivo de estudio por parte de antro-
pólogos y etnólogos, quienes generalizaron esta institución como norma 
de gobierno de los pueblos originarios. Bajo esta figura, el viejo está 
investido de sabiduría, prestigio, poder y liderazgo; rasgos de alto estatus 
social que homogeneiza a toda la población envejecida, haciendo creer 
que alcanzar edades avanzadas era ingresar de manera automática a un 
paraíso gerontocrático. Este trabajo discute la lucha intergeneracional 
por el poder y los cambios de organización social y política de los pue-
blos indios, y cómo se ha modificado la forma de gobierno, con saldo 
negativo para la población anciana. Hoy día quedan resquicios de lo 
que algún día fuera el consejo de ancianos, y sus funciones han sido 
relegadas a cuestiones rituales, mismas que no ponen en riesgo la toma 
de decisiones políticas y económicas de la comunidad.

Palabras clave: consejo de ancianos, estatus social, lucha inter-gene-
racional, gerontocracia, vejez.

Abstract

Anthropologists and ethnologists, who generalized this institution as a 
rule of government of native peoples, studied the power exercised by 
the old through the council of elders, as a system of indigenous govern-
ment. Elders in this system are seen as possessed with wisdom, prestige, 
power and leadership; traits of high social status that homogenized for 
the aged population, making believe that reaching advanced age was 
entering a gerontocracy paradise. This paper discusses the intergenera-
tional struggle for power and the changes of social and political orga-
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nization of Indian peoples, and how the organization of Government, 
with a negative balance for the elderly population has been modified. 
Today are remnants of what one day was the council of elders, and their 
functions have been relegated to ritual matters, where does not put at 
risk political and economic decision-making in the community.

Key words: council of elders, social status, intergenerational struggle 
for power, gerontocracy, aging.
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Si he llegado a esta edad es ganancia.

Varios de mis compañeros se quedaron en el camino.

Soy músico, danzante y rezador. 

La gente me quiere y me respeta, ¡gracias a Dios!

La “Flaca” me coquetea, quiere conmigo.

No me quejo de la vida, todo cuanto me propuse lo logré 

con ganancia, así que ¡cuando guste!

Don Luis, en su aniversario 83

Copainalá, Chiapas. 8 de abril de 2013

La gerontocracia

Este trabajo centra su atención en la evolución que ha experimentado el consejo 
de ancianos en pueblos indígenas, especialmente entre los mixes de Oaxaca y 
zoques de Chiapas, como ejemplo de gobernanza, cuando se constituyen como 
una especie de senado. No pretende, por tanto, hacer generalizaciones, toda vez 
este sistema tiene variaciones de organización, y su desarrollo tiene particularida-
des que la hacen distintiva según pueblo y época, pero muestra un ejemplo de su 
funcionamiento en los grupos étnicos antes referidos.

El sistema de gobierno ejercido por los viejos y, en especial, la figura del con-
sejo de ancianos, llamó poderosamente la atención tanto de etnólogos como de 
antropólogos, a tal grado que generalizaron para todos los ancianos y pueblos 
originarios esta forma de poder como régimen de gobierno indígena (Aguirre 
1953).5 La gerontocracia fundaba sus principios de gobernanza en la experiencia 
y sabiduría ejercidas a través de los consejos de ancianos, institución que “orienta, 
aconseja y procura la convivencia armónica de la comunidad” (Coheto 1986, 
4). La figura del viejo en la estructura política-religiosa en estas sociedades era 
investida de respeto, prestigio, poder y liderazgo.

5 Los consejos de ancianos no funcionaron en todos los pueblos indígenas, especialmente en 
aquellas comunidades cuya economía y sistema de vida era el peonaje en las fincas, en donde el 
señor hacendado era amo absoluto en toda su propiedad y los peones acasillados permanecían en 
condición de esclavos; es el caso de los tojolabales, donde “los castigos corporales obligaron tanto a 
cumplir con las tareas más pesadas y reconocer deudas no contraídas”. Posteriormente, cuando se 
hace la dotación de tierras y se convierten en ejidos, “el Estado mexicano impuso la asamblea como 
forma de organización en torno al ejido, pero termina siendo apropiada hasta constituirse en el 
medio y espacio en el cual se informa a la población sobre diversas problemáticas, se manifiestan sus 
necesidades y se acuerdan soluciones a problemas prioritarios de la comunidad; por medio de ella 
se público lo privado —como los problemas domésticos— y se fortalece o debilita el poder, partic-
ipando cada individuo con el capital que posee como instrumento de negociación” (Gómez 2009, 
299-328).
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Bajo esta concepción que idealiza la vejez, se hicieron trabajos de corte 
etnográfico donde llegar a viejo era lo máximo,6 toda vez que significaba ser 
obedecido, respetado, venerado y hasta temido por sus poderes mágicos que lo 
convertían prácticamente en una especie de semidiós (Guiteras 1988). Hoy día, 
varios pueblos han perdido esta figura o al menos no existe en su concepción ori-
ginal, sino que sus funciones han sido restringidas principalmente a ámbitos de 
carácter religioso y, en menor medida, a actividades sociales, donde poco o nada 
influye en la toma de decisiones político-comunitarias ejercidas desde el cabildo, 
la asamblea y otras formas de organización social como el comisariado de bienes 
comunales o el ejido. El consejo de ancianos ha quedado como esa institución de 
honor y prestigio, como la salvaguarda de la ética, la costumbre y la tradición de 
la comunidad.

Al perder el control político sólo les quedó el capital simbólico. Sus funciones 
tienen un ámbito “doméstico”, de modo que no intervienen en asuntos de compe-
tencia que rebasen las fronteras comunitarias en problemas como levantamientos 
armados, megaproyectos, campañas de Greenpace, maíz transgénico, calentamiento 
global, migración internacional, entre otros, es decir, problemas sociales más com-
plejos que requieren activismo político internacional, con redes sociales más amplias.

Al idealizar y generalizar el consejo de ancianos en los pueblos originarios 
como sistema de gobierno, los estudios no dieron cuenta, primero, de si el 
tipo de propiedad de la tierra (pequeña propiedad —20 hectáreas aproximada-
mente—, comunal, ejidal o latifundio) y de las formas de organización social de 
estas localidades —fincas o haciendas—7 permitía o no, la creación del Consejo. 
Por ejemplo, bajo el sistema de latifundio, dada la naturaleza de peonaje acasi-
llado era impensable la organización de los trabajadores,8 y quienes llegaban a la 
vejez eran un estorbo para el amo, toda vez que ya no producían como antes, les 
daban en pago a su trabajo sólo el alimento o se endeudaban; posteriormente en 

6 Los trabajos etnográficos generalizaban la idea en la cual el viejo masculino era percibido e 
idealizado en papeles protagónicos, envestido de poder, liderazgo, sabiduría, magia y hechicería; era 
también el conocedor de la tradición oral y la costumbre, quien manejaba el control de los medios 
de producción, el consejero, el ciudadano “principal”, quien manipulaba a su favor el control social 
a través de su conocimiento y experiencia. Los protagonistas eran descritos como respetados y 
venerados, queridos y protegidos, amplios conocedores de los rituales religiosos y costumbres del 
grupo (Vázquez 2007, 16). Bajo esta percepción homogénea, los viejos indígenas, teóricamente, 
tendrían resueltos muchos de sus problemas de cuidado y atención en la senectud, a diferencia de 
sus similares mestizos.

7 “Entre 1640 y 1940 la hacienda fue la unidad productiva que predominó en el campo 
mexicano y en torno a ella giró toda la problemática agraria. Podemos aceptar esa información 
cualitativa ya que la hacienda, esa modalidad mexicana de la gran propiedad, por su extensión, 
por su producción, por sus relaciones de trabajo, marca directa o indirectamente toda la vida rural 
mexicana” (Meyer 1986, 483).

8 Los trabajadores eran “algo más que mezcla bastarda de siervo y de esclavo proletario. Viven en 
el universo social y mental de las sociedades tradicionales y tienen conciencia de los lazos perso-
nales, del conjunto de deberes y derechos que los une al “amo” (ibid., 504).
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el ejido, que se rige bajo asamblea comunitaria, el Consejo no cabe en su estruc-
tura organizacional, y los viejos con estatus social alto, aunque respetados, actúan 
a título personal; en cambio, la pequeña propiedad —en especial en el régimen 
comunal— sí permitió hasta cierto tiempo el autogobierno de sus pueblos, bajo 
la estructura de consejo de ancianos.9

En segundo lugar, en las comunidades donde era factible la constitución del 
consejo de ancianos, los estudios no dieron cuenta de la selectividad social que 
implica ser miembro de él y, tercero, el hecho de alcanzar edades avanzadas no 
garantizaba, de facto, ser miembro de la élite, tal como suponen los estudios cultu-
rales. Sólo los individuos que, a través de su historia de vida, lograban construir 
una buena imagen social de su persona como, “caracterizada” por el manejo de 
sus habilidades de liderazgo y conocimiento de los usos y costumbres, podían ser 
reconocidos como “principales”, y potenciales miembros del Consejo.

Respecto de la selectividad para integrarse al Consejo, por principio de cuen-
tas, hemos de señalar que lo integran únicamente hombres cuya trayectoria 
moral, construida desde edades tempranas, los haya convertido en “un espejo 
para la comunidad” y que, además, hayan desempeñado cargos civiles y religiosos 
(“cargueros”, mayordomías, kowiná —sistema de cargo “tradicional” en el carna-
val zoque—) transparentes, lo que en la vejez se traduce en un estatus social alto. 
En segundo término, para el desempeño cabal de sus actividades deben contar 
con buena salud tanto física como mental, es decir, deben ser auto-suficientes 
y altamente productivos laboralmente: no se concibe al líder como una persona 
débil, mucho menos a un enfermo crónico e incapacitado. El periodo de “vejez 
completa funcional” en la que el anciano se mantiene activo dentro del Consejo 
es conocido en lengua zoque como pitse’a: “claro-oscuro”,10 y hace referencia jus-
tamente a la edad avanzada pero activa, productiva, lúcida,11 es decir, son vistos 
como viejos-jóvenes con salud de roble. Quienes no cumplen con estas caracte-
rísticas son excluidos —o autoexcluidos—, de modo que quedan fuera quienes 
sufren alguna discapacidad, especialmente los sordos, mudos y ciegos; otro tanto 
sucede cuando el anciano sufre una enfermedad crónica que lo incapacita a desa-
rrollar trabajos en el consejo (diabetes en grado avanzado, secuelas de infartos, 

9 “En el caso de los zoques —de Chiapas—, distribución de la tierra y sistema de cargos han 
sido dos elementos decisivos, desde la perspectiva de los autores especializados, para entender sus 
transformaciones socioculturales y la permanencia de su ‘identidad étnica’” (Lisbona 2004, 134).

10 Se trata de una analogía expresada en lengua zoque, que compara la claridad (salud, fuerza, 
lucidez, integridad) con la oscuridad (horarios del sol, donde la mañana es la infancia, el medio día 
la juventud, la tarde la madurez y la noche la vejez). Lo claro-oscuro representa, entonces, que aún 
con edad avanzada hay lucidez, salud y fuerza (Reyes 2002, 102).

11 Estas características de vejez activa se parece mucho a lo planteado por Rowe y Kahn (1997, 
433-440) bajo el concepto successful aging (“vejez exitosa”), y consiste en la combinación de tres 
principales componentes: baja probabilidad de enfermedad y de discapacidad relacionada a enfer-
medades, alta capacidad funcional cognitiva y física, y una participación activa en la vida diaria de 
los adultos mayores.
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incontinencia, paraplejía, demencia, cáncer maligno, etcétera). En Alotepec, 
poblado mixe de Oaxaca, es la autoridad municipal quien gira un nombramiento 
oficial a los miembros del Consejo, quienes son coordinados por el alcalde único 
constitucional.12

Un tercer filtro veta a aquellos que han llegado a la vejez con una trayec-
toria criminal y perversa explícita (violadores, asesinos, ladrones, estafadores). 
Un cuarto criterio descarta a ancianos de bajo estatus social como los mendigos, 
alcohólicos crónicos y ancianos “comunes” —aun estando sanos— que no mane-
jan habilidades discursivas útiles a la comunidad, arte alguno o el conocimiento y 
manejo de los rituales de la “costumbre”.13 El cargo puede ser vitalicio: la persona 
es miembro del Consejo en tanto dé muestras de lucidez mental y pueda recor-
dar, pensar, razonar y tomar decisiones consensadas. Una vez que el viejo muestra 
decrepitud, poco a poco abandona el Consejo y rápidamente es sustituido por 
nuevos integrantes.

En pueblos donde aún guardan esta figura, el anciano “principal” o “caracte-
rizado” es sumamente respetado por la jerarquía social que su comportamiento 
en sociedad —conjugado con su edad avanzada y sus funciones sociales— le 
otorga. En lengua zoque existe un término particular para designarlos: kubguy 
jyara (kubguy, “pueblo”; jy, marcador de  posesivo de tercera persona en singular, 
y jara, “papá”), es decir, “papá del pueblo”.14 El término nos da una idea del 
alto estatus social que aún goza, aunque ahora sus funciones hayan sido relegadas 
a cuestiones básicamente religiosas (planea la fiesta, dirige el ceremonial, “barre” o 
hace “limpias”15 frente al altar mayor a los fieles con plantas y flores ofrendadas 
a las imágenes católicas; están al pendiente de las danzas, etcétera). Las esposas 
de los ancianos “principales” comparten el estatus social del marido, pero no son 
integrantes del Consejo.

En lengua mixe, a un líder anciano o maduro que ha dado muestras de honora-
bilidad y se ha ganado el respeto de todos se le llama nääxtsënaapy-käjpntsënaapyë 
(difrasismo que literalmente indica “el que vive la tierra”, “el que vive el pueblo”), 
y son quienes hacen posible que la comunidad o el pueblo viva, posibilitan la 

12 En teoría, todo hombre de 60 y más años de edad es candidato a ser miembro del Consejo, 
sin embargo, hay una selección tanto biológica como social, que descarta a varios de ellos.

13 Entre los tojolabales, los ancianos “comunes” son conocidos como “mudos”, no por mudez, 
sino por la impericia del manejo discursivo del lenguaje. Ante un conflicto, por ejemplo, prefieren 
—o son obligados a— guardar silencio para no entorpecer las negociaciones, de ahí su denomi-
nación. Comunicación verbal de Antonio Gómez Hernández.

14 En varias lenguas indígenas los miembros del consejo de ancianos reciben nombres similares. 
En mixteco, por ejemplo, se conoce como tata mandoñis (“padre del pueblo”); en mixe, entre otras 
designaciones es conocido como mëj jä’äy (“gente mayor”, “gran señor”). En tojolab’al, olamal (“la 
cabeza”, “el que encabeza”, un líder). Comunicación personal de Antonio Gómez Hernández.

15 En medicina tradicional es usada como técnica terapéutica para proteger de amenazas exter-
nas o liberar el organismo de enfermedades; en el ámbito religioso, para colmar de bendiciones y 
protección de los santos o deidades indígenas.
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vida en comunidad. Otro nombre es niiwä’än-niitijëpë, “quien da indicaciones y 
dice cómo se deben hacer las cosas, el líder” o, sencillamente, mëjä’äytyëjk, “los 
que son parte del grupo o conjunto de ancianos”.

Entre los mixes, la obligación de los miembros del consejo de ancianos está en 
la iglesia y, consecuentemente, en la vida religiosa de la comunidad (fiestas patro-
nales, mayordomías, rituales comunitarios, bodas, defunciones). Deben estar 
presentes, también, en los eventos sociales (celebración de las fiestas patrias, inau-
guración de alguna obra, etcétera). De no ir (salvo que estén enfermos, imposi-
bilitados o, incluso cuando el clima es adverso, pueden quedarse en casa, toda 
vez que son proclives a enfermar, caer y golpearse), pueden ser amonestados por 
el alcalde, quien los representa en el municipio. El papel del alcalde es llevar la 
batuta tanto en el cabildo (es quien encabeza los actos de justicia [más que el pre-
sidente municipal]) como en la iglesia. Entre otras actividades religiosas, tanto el 
alcalde como el Consejo coordinan trabajos: llaman, contratan y pagan al sacer-
dote católico, cuentan la limosna, cuidan y dirigen el cambio de ropa a los santos, 
resguardan las llaves de las arcas, pagan la reparación y el mantenimiento de la 
iglesia, etcétera). Por eso, el alcalde es el cargo de mayor prestigio que se llega a 
desempeñar en la comunidad, es el mëj täjk (“la vara de mando más grande”, “la 
vara mayor o las más grande vara de servicio”), y la responsabilidad recae siempre 
en un viejo, el de mayor experiencia, quien haya cumplido con muchos servicios 
y conozca los rituales, la “costumbre”.

La gerontocracia tuvo su mayor auge en los pueblos indígenas que permitían 
este sistema de gobierno, especialmente cuando la escasez de ancianos era evi-
dente (entre 1 y 3 %), y la vejez se alcanzaba a edades más tempranas. Por ejem-
plo, a principios del siglo xx, la esperanza de vida en el país se calculó en 33 años 
—y menos en los pueblos indígenas—, en cambio hoy día, con base en datos 
del xiiI Censo General de Población y Vivienda 2010, la esperanza de vida para el 
estado de Chiapas se estimó en 72 años (69 años para los hombres, y 75 años 
para las mujeres). Es decir, en los últimos años, la esperanza de vida está cerca de 
triplicarse, y las cohortes etarias de vejez se establecen, generalmente, a partir de 
los 60 años de edad.

Las formas de organización que tienen los pueblos respecto a la conformación 
o no de los Consejos de Ancianos son variadas. Por ejemplo en Alotepec, cuya 
propiedad de la tierra es comunal, se registra una población total de 1,200 habi-
tantes, de los cuales 134 son adultos de 60 y más años de edad; es decir, el 12 % 
son viejos. Del total de adultos mayores, sólo 50 personas (37 %) participan acti-
vamente en el Consejo de Ancianos, quedando fuera del grupo de élite el 63 %16 

16 A pesar de que Alotepec tiene la tierra en propiedad comunal, el Consejo de Ancianos no 
aparece como una figura política o ritual en el organigrama municipal. Sobre el particular, Valdivia 
(2002, 103) apunta: “el máximo nivel de la estructura es la Asamblea General Comunitaria seguida 
por el presidente municipal, o por el alcalde, quien dirige a su vez las cabezas de las subestructuras 
que conducen los trabajos por áreas de competencia política, agraria, civil, justicia, religión, desa-
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por diversos motivos: enfermedad, discapacidad o por bajo estatus social, por lo 
que, en consecuencia, no poseen las habilidades requeridas para su desempeño.

Siguiendo la estrategia de los “usos y costumbres”, el cabildo tampoco es la 
única instancia para atender los problemas, en especial si se trata de algún caso 
grave. Así, las autoridades municipales recurren a la consulta de las personas 
“caracterizadas” (que generalmente son las que más hablan en las asambleas y 
tienen mayor capacidad de análisis y propuestas); cuando ni siquiera ellos pudie-
ran darle solución o si se trata de un caso que rebasa su competencia, entonces 
recurren a la asamblea general, como máxima instancia en la toma de decisiones.

Por otro lado, Carmen Tonapac, del Municipio de Chiapa de Corzo, es una 
localidad zoque en el estado de Chiapas que cuenta con 73 viejos. En reunión 
de asamblea ejidal se decidió nombrar solamente a un anciano “principal” quien 
sería reconocido como el “papá del pueblo”, encargado de atender todos los asun-
tos relacionados con las festividades religiosas de la colonia, incluidas las danzas. 
Esta modalidad de nombramiento único, bajo ninguna circunstancia podría 
llamársele “consejo”. Cae, más bien, bajo la figura de “encargado”. Las nuevas 
generaciones optan por nombrar una “comisión de festejos”, en el cual tiene 
poca o nula cabida la población adulta mayor, especialmente si es monolingüe en 
lengua nativa y/o analfabeta, limitando a los ancianos al ámbito ritual (peregrina-
ciones, procesiones, rosarios, ofrendas, danzas y música tradicionales, “cargueros” 
—especie de mayordomía— rezos, “limpias”, repique de campanas, limpieza y 
mantenimiento de la iglesia, bendiciones, etcétera).

Algunos estudios monográficos contemporáneos reportan para la región zoque, 
principalmente de Chiapas, vestigios de consejos de ancianos, en los que señalan: 
“el único lugar donde la autoridad y el poder están plenamente identificados es 
en las personas más viejas, que son autoridades principales y que hayan tenido 
cargos ceremoniales. Este poder es moral, sin embargo, tiende a desaparecer” 
(Martínez 1994, 39). 

El desmoronamiento del Consejo de Ancianos

El cambio de sistema de gobierno “tradicional” a “moderno” especialmente de 
los pueblos cuya propiedad de la tierra era comunal se dio a inicios del siglo xx, 
básicamente por influencia del sistema de partidos políticos. Sobre el particular, 
Fábregas refiere:

...al desaparecer las mayordomías, el poder se traslada a los ayuntamientos y las reglas 
de acceso giran de nuevo. Ello desplaza también a los ancianos y otorga preeminencia 
a los partidos políticos, particularmente al pri.

Persiste el grupo ego centrado, la relación diádica líder-seguidor y el reordena-
miento de la comunidad para ajustarse a las nuevas circunstancias… (1987, 297).

rrollo y policía, como en Santa María Alotepec”.
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Esta nueva forma de gobierno inicia entre 1929 y 1936, por un desdoblamiento 
“a favor de los cargos dentro del partido en el poder (pri)17 y el Ayuntamiento” (ibid., 
42). En el nuevo sistema de gobierno “El pri hace presencia en las comunidades 
indígenas básicamente bajo la estructura partidaria de Confederación Nacional 
Campesina (cnc), y como Frente Juvenil Revolucionario (fjr), instituciones en 
donde no tiene cabida el poder local tradicional gerontocrático, en su inmensa 
mayoría con miembros analfabetas y monolingües en lengua nativa” (Reyes 2002, 
208). Bajo esta nueva estructura política la lucha intergeneracional por el poder 
se agudiza con todos sus vicios (imposición de candidatos, división partidaria, 
decisiones unilaterales, corrupción, compra de votos, promesas de campaña 
incumplidas, cacicazgo, fraudes electorales, nepotismo, etcétera). Para los nuevos 
cargos político-administrativos se requiere de la competencia de personas bilin-
gües, alfabetizadas y con mayores relaciones con el exterior: es el nuevo mundo 
gobernado ahora por jóvenes y personas “maduras”. Además, la permanencia en 
el cargo está retribuida económicamente y son espacios políticos peleados, llenos 
de intereses personales, donde lo que menos importa es la comunidad o el sector 
envejecido. Por el contrario, los miembros del Consejo son calificados de “tradi-
cionalistas” y su sabiduría es puesta en duda.18 La incursión de la mujer indígena 
en la vida política ha iniciado y ahora es factible encontrar mujeres en puestos 
de dirección municipal y en ámbitos de liderazgo político partidista tanto estatal 
como federal.

Es muy importante advertir que, al perder espacios de competencia jurídica 
o influencia en decisiones políticas comunitarias, el Consejo de Ancianos se vio 
desplazado de sus funciones y fue relegado a ámbitos de rituales religiosos bajo 
diversas figuras, sea como “hermanos adoradores”, “papá del pueblo”, “rezadores”, 
“cargueros”, “maestros costumbristas”, “costumbreros”, “principales”, “caracteriza-
dos”, planeando y dirigiendo los ceremoniales tanto cristianos como paganos que 
dicta la “costumbre”. Hoy día el anciano hace frente a una sociedad jerarquizada 
por instituciones regida por leyes y reglamentos, donde su competencia está limi-
tada principalmente a fronteras rituales, a la “costumbre”, a la tradición de la 
aldea. Los pueblos que aún conservan la figura del Consejo de Ancianos, las acti-
vidades, como advertimos anteriormente, se han reducido a funciones religiosas y, 
en muy contados casos, atienden problemas de carácter civil que se resuelven por 
“usos y costumbres”. Veamos algunos ejemplos:

17 Fábregas ubica el cambio de la estructura de poder entre 1929 y 1936, haciéndola coincidir 
con la fundación del Partido Nacional Revolucionario (pnr) el 4 de marzo de 1929. El 30 de marzo 
de 1938, el pnr se transforma en Partido de la Revolución Mexicana (prm), y finalmente, el 18 de 
enero de 1946 adquirió su actual denominación: Partido Revolucionario Institucional (pri).

18 Por ejemplo antes, si no llovía, se explicaba como castigo de Dios porque alguien —general-
mente un joven— había faltado al respeto a un anciano. En una reunión comunitaria se buscaba 
al culpable y era castigado. Hoy día las condiciones meteorológicas las conocen a través de la tele-
visión. El conocimiento tradicional de los ancianos, entonces, se pone en duda.
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Caso 1: Visita del obispo de Tuxtla Gutiérrez a Chapultenango, 
Chiapas, 28 de abril de 2005

El Consejo de Ancianos, bajo la figura de “Hermanos Adoradores”, todos ellos 
del grupo de la iglesia católica de Chapultenango, integrado por 14 miembros, se 
reunió para planear el recibimiento que darían a la visita anunciada del obispo de 
Tuxtla Gutiérrez, quien vendría justamente a celebrar oficio religioso a favor de los 
ancianos desamparados. Después de deliberar ampliamente acordaron la agenda:

1. Todos los ancianos, hombres y mujeres de la comunidad, habrían de vestir 
el traje tradicional zoque.

2. El grupo de los “Hermanos Adoradores” debía portar los distintivos 
(medallas religiosas con listón de color vistoso) que los acredita como 
miembros de Acción Católica.

3. Las mujeres debían llevar ramos de flores y velas.
4. El lugar de reunión sería a la entrada del pueblo.
5. Se nombró a un anciano encargado de pronunciar un discurso de bienve-

nida en forma bilingüe (zoque-castellano).
6. Acompañar al obispo camino a la iglesia y en el oficio religioso.
7. Despedirlo después de la comida.

En efecto, llegado el día citado, la población entera y visitantes de pueblos 
vecinos se congregaron en el lugar de reunión. Había mucha algarabía, aunque el 
sol caía a plomo. Después de varias horas de espera por fin llegó el prelado.

La visita fue accidentada. El discurso de bienvenida planeado por el grupo 
de “Hermanos Adoradores” no se pudo llevar a cabo, pues el ministro mostraba 
prisa por cumplir, cuanto antes, su agenda. Se abrió paso entre la multitud y con 
premura se dirigió a la iglesia. Como era de esperarse los más ancianos no aguan-
taron el ritmo, y se quedaron a la zaga. Sólo lo acompañaron personas que podían 
caminar a la par. Entre corrillo se supo que el obispo tenía otros compromisos 
y que estaba atrasado en su agenda. A fin de cuentas el oficio religioso se llevó a 
cabo con la ausencia de los ancianos más desvalidos, a quienes estaba dedicada la 
ceremonia.

Caso 2: Vigilancia y control de donaciones y cumplimiento de promesas al santo 
patrón. Feria anual. Alotepec Mixe, Oaxaca, 3 de mayo de 2013.

Cada año, entre el 1 y el 5 de mayo, como es costumbre, en una libreta, el Con-
sejo de Ancianos, representado por nueve miembros, lleva el control de dona-
ciones, pagos de “multas auto-impuestas” y registro de promesas que locales y 
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peregrinos hacen al santo patrón, Jesús Nazareno.19 Para tal propósito, se instalan 
a un costado de la iglesia católica y sentados a la mesa anotan:

1. El registro de ofrendas hechas al santo patrón, incluyendo nombre del 
donante y voto.

2. Promesa de ofrenda en el futuro, señalando tipo de donativo, nombre y 
fecha (ropa, ganado, accesorios para la iglesia, etcétera). Por ejemplo en el 
vestuario del santo hay fechas que ya están comprometidas, y la solicitud 
se turna en espera, pudiendo ésta aplazarse incluso por décadas.

3. Promesa de visita al santuario, asentando la o las fechas de peregrinación.
4. En caso de incumplimiento de promesas, cualquiera que sea la causa, los 

“infractores” o familiares de éstos se acercan al Consejo para auto-impo-
nerse una multa, y saldar de alguna manera el sentimiento de culpa que 
los atormenta. Cada “transgresor” tasa libremente el monto a cubrir.

5. Registran las defunciones de los peregrinos. La muerte de un fiel se le hace 
saber al Consejo para que sea anotado en el obituario. En su memoria, se 
ordena doblar las campanas fúnebres el día 3 de mayo, que “encamina” a 
las almas.

6. El dinero recaudado por el Consejo es utilizado para el pago de oficios 
religiosos y en obras de la iglesia, y otro monto es destinado a préstamos 
con bajos intereses. El control del dinero es responsabilidad del Consejo.

7. Cuando hay donación de ganado para el santo patrón, por ejemplo, éste se 
vende al mejor postor y el dinero ingresa a las arcas en efectivo.

8. Si la donación de ganado se destina como premio a competencias depor-
tivas, se turna a la autoridad municipal para su administración, con la 
salvedad que el cabildo debe informar públicamente su procedencia.

El pueblo no pide rendición de cuentas al Consejo, toda vez que la confianza 
depositada en la sana administración de los recursos está respaldada por la hono-
rabilidad de sus miembros. El respeto al viejo en estos contextos se gana a pulso, 
y supone una representación popular a prueba de corruptelas, por algo son llama-
dos “viejos principales” o “papá del pueblo”. Su autoridad tiene carácter moral. 
Para la administración de los recursos nombran a un presidente y a un secretario, 
y nadie duda de su honorabilidad.

Los dos ejemplos vistos anteriormente nos dan una idea de cómo quedan aún 
resquicios de lo que algún día fueran los consejos de ancianos, que manejaban los 
destinos de su comunidad, tal como apunta Neiburg (1988) para los mazatecos 
de la sierra norte de Oaxaca:

19 El resto de los ancianos están distribuidos e diferentes comisiones, como por ejemplo, en la 
recepción de bandas municipales visitantes, en casa de los mayordomos, en el municipio, en las 
ofrendas, etc.
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el Consejo de Ancianos posee injerencia sobre todos los problemas de la comunidad, 
siendo la función más importante a su cargo la elección del presidente municipal y 
de todas las autoridades que conforman el municipio, como también el control sobre 
las autoridades para que ejerzan “un buen gobierno” [...] la relación que existe entre las 
autoridades [indígenas] y las formales [oficiales] indica que el verdadero poder de la 
comunidad está ejercido por los viejos, quienes controlan en todo momento las acti-
vidades y las acciones de los presidentes municipales. Los ancianos, a nivel individual, 
intervienen en todos los planos de la vida de la comunidad, en los casamientos, en los 
bautizos, en todos los ritos relacionados con las alianzas entre las familias (128-129).

En los pueblos que ya no cuentan con Consejo de Ancianos, el trato a los 
mayores con alto estatus social es diverso. El siguiente apartado da cuento de ello.

Ancianos “principales”

Si bien en varias comunidades ya no existe un Consejo de Ancianos como tal, 
aquellas personas que logran construir una trayectoria de vida con alto estatus 
social, en su vejez llegan a ser respetadas por su sabiduría y experiencia en el 
campo de su especialidad. Así, hombres y mujeres son reconocidos como “princi-
pales” según las habilidades que manejen socialmente, y son depositarios de cono-
cimientos “tradicionales” que le dan identidad al pueblo. El anciano “principal”, 
en estos contextos, actúa a título personal, aunque es reconocido y respaldado por 
la cultura del grupo. Son los líderes culturales, quienes conocen y dirigen o influyen 
en los rituales, la “costumbre”.

Se cree que desarrollan sus habilidades y conocimientos por enseñanza o heren-
cia de sus maestros, a través del sueño o por designio divino. Es muy importante 
referir que un mismo anciano pudiera manejar o inscribirse en varias “especiali-
dades”, es decir, un curandero, por ejemplo, puede ser identificado también como 
el que envía enfermedades a través de la brujería; el músico, a su vez, puede ser 
también rezador, cantor, y danzante, o la partera, ser especialista en curar “empa-
cho”, “caída de mollera” o “susto”; el rezador de ritos cristianos puede combinar 
sus habilidades para convertirse en rezador de cerros, etcétera. Se manejan en un 
mundo ambivalente o polivalente, es decir, pueden hacer el bien o el mal, según 
se pida el concurso de sus competencias.

Es importante advertir que no toda la población ocurre a estos especialistas, 
particularmente los jóvenes, quienes por el contrario, suelen criticar las “ideas 
atrasadas” y a los abuelos.

Están también los conversos a otras religiones distintas a la católica, quienes 
acusan de idolatría y practicar costumbres paganas al sector tradicionalista, sin 
embargo, se trata de los servicios accesibles con los que cuenta la comunidad, 
además de la atención primaria a la salud por parte de la medicina oficial alópata, 
o bien, en el mejor de los casos, optan por la combinación de ambos sistemas 
terapéuticos. Veamos algunos ejemplos.
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1. Los médicos tradicionales. Parteras empíricas o comadronas, curadores de 
“empacho”, yerberos, hueseros, sobadores, culebreros, levantadores de “espanto”. 
Estos especialistas son muy respetados y gozan de alto prestigio social, dada la 
naturaleza terapéutica en que desarrollan sus actividades. Generalmente se atri-
buye la formación de médico tradicional al designio divino, conocimientos que 
adquiere a través del sueño o por herencia directa de sus mayores. 

Así, las parteras (oko nana, en su acepción reverencial en lengua zoque) son las 
encargadas de la vigilancia y atención durante el embarazo, parto y puerperio, y 
a menudo trabajan en forma coordinada con el médico local. Los curadores de 
“empacho” atienden desórdenes estomacales, como la indigestión; los yerberos, 
por su parte, son expertos conocedores del uso medicinal y tóxico de plantas, 
raíces, tubérculos y hongos. Los hueseros son los encargados de atender pro-
blemas del sistema óseo;20 los sobadores, del sistema muscular, en especial en 
el tratamiento de “aires” y desgarres musculares y tendones. Los culebreros son 
especialistas que atienden mordeduras y picaduras de animales ponzoñosos, y 
los “levantadores de espanto” se ocupan de recuperar el alma perdida por sustos 
según su clasificación de origen causal “frío” o “caliente”.

No conocemos especialistas en la medicina indígena que se aboquen a la 
atención de padecimientos propios o asociados a la vejez como incontinencias, 
infartos, demencias, sordera, paraplejías, ceguera, cáncer, etcétera, aunque sí ya 
empieza a hablarse de un mal muy temido conocido como “mal de azúcar”, y 
hace referencia en términos generales a la diabetes, descrito en otras latitudes 
como “desguanzadera” (Mercado 1991, 221-258), padecimiento atribuido como 
consecuencia de un susto o coraje mayúsculos. Otro tanto sucede con los infartos, 
mejor conocidos como “aire de corazón”, y la osteoartritis que en términos locales 
se identifica como “aire de huesos”. Los médicos tradicionales, entonces, atienden 
cuadros muy reducidos, cuya base terapéutica se basa, fundamentalmente, en 
síndromes de filiación cultural, que no dan respuesta a padecimientos crónico-de-
generativos. De hecho, es común que consideren como su origen causal algunos 
actos de hechicería. En relación con los padecimientos crónico-degenerativos, los 
ancianos están desprotegidos, y la historia clínica generalmente sigue su “curso 
natural” hasta el desenlace. 

2. Los de actividades mágicas. Magos, hechiceros, adivinos, protectores de envi-
dias, intérpretes de sueños, lectores de oráculo. Estos expertos integran un área 
de especialización de prácticas ocultas —o al menos no abiertas—, más bien de 
carácter privado. Más que respetados son temidos, ante la posibilidad de ser 
víctima de sus conjuros. Es común que el médico tradicional sea identificado 

20 Resulta de interés que algunos médicos “tradicionales” de esta competencia ya solicitan a sus 
pacientes placas de rayos X para auxiliarse en el diagnóstico y tratamiento, aunque ignoramos cómo 
interpretan estos materiales. Otro tanto sucede que algunos terapeutas indígenas hacen uso del 
estetoscopio para “leer la sangre”.
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también como brujo, bajo el principio de que, si sabe el origen causal del pade-
cimiento, puede regresarlo por los mismos canales a través de la contra-brujería.

Los magos tienen por oficio actos de encanto que buscan beneficios para el 
solicitante de los servicios, por ejemplo, que el bebé sea especialmente hermoso o 
inteligente por medio de conjuros.21 A los hechiceros se les atribuyen actividades 
perversas ya que, por medio de ritos secretos, podrían manipular la voluntad de 
terceros. Los adivinos predicen el futuro y la suerte que correrá la persona o 
empresa a desarrollar. Los que protegen de envidias se ocupan de diseñar amu-
letos que brinden amparo ante amenazas externas, como el deseo de terceros 
a pertenencias ajenas. Los intérpretes de sueños descifran el significado de las 
actividades oníricas y de los buenos o malos augurios, y los lectores de oráculos 
interpretan la suerte que depara al consultante, del devenir, del futuro.

3. Especialidades religiosas. Rezadores de ritos cristianos, rezadores de cerro, reza-
dores para construcciones nuevas, los que encausan las “almas” al inframundo. 
Este tipo de especialistas es muy socorrido, pues su competencia es mediar con 
las fuerzas naturales y sobrenaturales buscando el equilibrio armónico, el bien 
espiritual.

Los rezadores de ritos cristianos se ocupan de los oficios y quehaceres —espe-
cialmente católicos— vinculados con rosarios, misas, procesiones, peregrinaciones 
y cantos eclesiásticos en ceremonias que requieran su competencia. Los rezadores 
de cerro, por su parte, se especializan en aquellas relacionadas con la fertilidad, 
buscando propiciar abundante lluvia para las cosechas. Los rezadores para cons-
trucciones nuevas son los encargados de celebrar ritos especializados para pedir 
permiso a los “dueños” del lugar —encanto, espíritus de la montaña, señores 
del cerro, duendes, etcétera—, que permitan realizar los trabajos sin causar daño 
alguno, y las personas encargadas de encausar las “almas” al Inframundo. Sus ser-
vicios son requeridos en actos fúnebres, y son muy solemnes.

4. Los que manejan especialidades discursivas. Oradores para eventos cívicos y 
sociales (bodas, políticos, aniversario, actos fúnebres), casamenteros, albaceas, 
consejeros, cuentistas, mediadores de conflictos. Son una especie de líderes de 
opinión, cabildeo e intermediarios de litigios de carácter civil. Usan el concurso 
de la exquisitez del lenguaje hablado para “ablandar corazones” y lograr concilios. 
Tienen poder de convocatoria, y convencen con su discurso. Popularmente son 
conocidos en lengua zoque como mëj gënë (literalmente, “de cuello ancho”), por 
la capacidad de lenguaje persuasivo; son considerados cultos y manejan el idioma 
como arma de convencimiento.

21 Es muy socorrida la práctica mágica para que el bebé nazca con hoyuelos en las mejillas, 
como distintivo de belleza, soplar al atole cuando hierve, en tanto se menea, para que en forma 
mágica los hoyuelos se transfieran al producto. Otro tanto sucede si se echa “ojo” al cabello rizado 
de terceros, pudiera ser robado y puesto en el bebé, a través de conjuros. 
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Los oradores de actos cívicos y sociales tienen el don de la palabra, enaltecen 
las virtudes y mueven sentimientos. Los casamenteros son las personas encargadas 
de “ablandar el corazón” del celoso padre en la petición de mano: hacen gala del 
discurso al recurrir al lenguaje culto y echan mano de “palabras que vuelan sobre 
alas de mariposa”, capaces de lograr el beneplácito, aún en contra de la voluntad 
del futuro suegro. Los albaceas son personas que se ganan la confianza a pulso, y 
en ellos recae la responsabilidad del cumplimiento de la última voluntad del soli-
citante. A menudo deben mediar intereses con los beneficiarios, y gracias al poder 
de convencimiento a través del discurso buscan lograr concilios. Los consejeros 
son personas a quienes se les reconoce su experiencia en la vida para pedir o bus-
car algún consejo respecto a cómo proceder frente a determinada circunstancia, 
generalmente sus opiniones son tomadas en cuenta. Los cuentistas se caracterizan 
por el conocimiento oral de hechos, ficticios o reales, y son considerados abuelos 
bonachones, que entretienen y educan a través de la narración oral. Por su parte, 
los mediadores de conflictos son los “principales” encargados de intervenir en 
oficios privados, buscando el equilibrio de intereses en los conflictos derivados de 
desavenencias, y que requieren solución interna, antes de ser turnado a instancias 
oficiales donde pudieran perder ambas partes.

5. Los que manejan artes y oficios. Maestros danzantes, músicos y artesanos. 
Son verdaderos maestros que crean arte y entretenimiento o protagonizan rituales 
protocolarios de muy diversa naturaleza. Gozan de muy alto prestigio y estatus 
social, son queridos y respetados. Se cree que los artistas nacen con el “don” de la 
creación, aunque pueden enseñar el oficio a terceros.

Los maestros danzantes crean y recrean bailes tradicionales que dan identidad 
al grupo: muchas veces a través del baile ritual cumplen “mandas”, y se vuelve 
un arte que combina religión y entretenimiento. La música tradicional zoque 
generalmente se ejecuta con flauta de carrizo y tambor, y los servicios de sus eje-
cutantes son solicitados en eventos de muy diversa naturaleza. Tanto el danzante 
como el músico cumplen carreras vitalicias. Los artesanos son especialistas que 
crean arte, y se especializan en una rama del conocimiento, de hecho, algunos 
pueblos zoques son famosos por su alfarería o el trabajo de la palma.

6. Los que tienen una posición económica desahogada, especialmente si han desem-
peñado cargos civiles o religiosos con transparencia. Aquellos con mayor solvencia 
económica generalmente ocupan un lugar importante en la estructura social 
comunitaria, estatus que mantienen en tanto den muestras del prestigio eco-
nómico y bonhomía.

Como hemos visto en todos estos ejemplos, el viejo “principal” aunque res-
petado, ejerce sus funciones con todas sus limitaciones a título personal, más no 
tiene representación grupal o ejerce influencia sobre la comunidad, especialmente 
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en la toma de decisiones políticas o económicas. Como quedó asentado líneas 
arriba, el anciano “principal” mantendrá su estatus social alto en tanto se man-
tenga sano y fuerte, especialmente lúcido; una vez que pierde esa claridad mental, 
de igual manera es desbancado de jerarquía social, y por el contrario, pudiera 
ser tratado con desdén e incluso sufrir burla pública, socialmente tolerada, toda 
vez que ya no representa mayor amenaza social. Ser viejo sin poder, enfermo, 
solo, sin redes de apoyo social es un estigma; la mayor amenaza y la más temida. 
Salvarezza (2000), refiriéndose a la devaluación social del anciano, apunta: “... el 
sujeto viejo deja de ser alguien, es decir, que deja de ser reconocido por el otro 
como un ser humano deseable y, por lo tanto, se le adjudica un lugar de desecho, 
se lo transforma en una cosa” (149).

Palabras finales

Para que el Consejo de Ancianos llegara a conformarse en los pueblos indígenas 
tenían que conjugarse varios factores: a) por principio de cuentas la tierra tenía 
que manejarse bajo el régimen de propiedad comunal, este sistema permitía tener 
cierta autonomía y producción de autoconsumo, poder y control sobre su territo-
rio; b) la escasez de ancianos hacía de la vejez algo digno de admiración y respeto, 
toda vez que la esperanza de vida era de 33 años; c) los viejos eran depositarios 
del conocimiento y la tradición, entre otras funciones dirigían los rituales cívi-
cos y religiosos; d) la forma de gobierno y administración de justicia se hacía de 
acuerdo a los usos y costumbres de la aldea. En este tipo de sociedad tradicional 
los escasos ancianos jugaban un papel protagónico y conformaban un senado, 
mejor conocido como Consejo de Ancianos, encargado de dirigir los destinos 
del pueblo, confiando su buena administración, por la experiencia que la vida les 
daba. La competencia de esta organización era de ámbito local, doméstico, sin 
mayor influencia con el exterior.

El cambio de gobierno “tradicional” a “moderno” se dio justamente en el 
primer cuarto el siglo xx, con la aparición e imposición del sistema político parti-
dista, esquema en el cual el Consejo de Ancianos fue excluido y marginado, toda 
vez que ambos modelos de gobierno son incompatibles. Una vez despojado del 
poder, el Consejo de Ancianos fue relegado a funciones rituales, espacio en el cual 
no tiene mayor influencia en la toma de decisiones políticas de la comunidad. 
Bajo el sistema político partidista, la lucha por el poder y el conocimiento se 
agudizaron, con saldo negativo para la población envejecida. 

En el nuevo esquema, las leyes son escritas, aunque no se respeten; la edad 
adulta mayor deja de ser importante para ejercer cargos de dirección política 
y cultural, por el contrario, ahora la vejez las más de las veces se estigmatiza. 
Antes, los viejos actuaban como senado, ahora han sido despojados del poder y su 
experiencia no es considerada para la toma de decisiones. Ante semejante embate 
los viejos actúan ahora a título personal y pocas veces conforman grupos para 
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ejercer alguna influencia en ámbitos como la medicina, la danza, la música, la arte-
sanía y especialmente en el ámbito religioso. Los ancianos se enfrentan ante una 
sociedad jerarquizada por una legislación distinta e instituciones oficiales, donde la 
edad adulta mayor no representa, necesariamente, la mejor etapa de la vida.

La educación escolarizada y la introducción de nuevas tecnologías han hecho 
lo propio, logrando incidir en nuevas formas de conocimiento, en las cuales los 
viejos tienen poca o nula competencia. Asimismo, en la actualidad se intensifican 
las olas migratorias tanto nacionales como internacionales y las relaciones labora-
les asalariadas se incrementan, logrando con ello cambios culturales importantes, 
como mayor bilingüismo y fuertes relaciones con el exterior.

A finales del siglo xx, con la transición demográfica, el proceso de envejeci-
miento de la población alcanzó a los pueblos indígenas, llegando a crecer incluso 
por arriba de la media nacional. Así, por ejemplo, los zapotecos del Istmo de 
Tehuantepec tiene una población envejecida por arriba del 19 %, mientras que el 
promedio nacional es de 9.8 %. Aunque hay pueblos originarios que se caracteri-
zan por su longevidad —recordemos que la esperanza de vida se incrementó a 78 
años—, el problema radica en la calidad de vida que tienen en los últimos años, 
casi siempre desprovistos de servicios geriátricos, necesarios para su bienestar.

Durante el movimiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln), en 1994, en sus demandas, en Los Acuerdos de San Andrés de 1996, por 
ejemplo, los viejos conformaron un gran vacío, eran invisibles; por el contrario, 
el cuadro de líderes lo conformaban población joven y adulta, pero no viejos: 
nuevamente fueron olvidados.
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