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Editorial

Respiraos  los  unos  a  los  otros.  Pequeño ensayo  para  un  tiempo  donde
todo  parece  expirar

Breathing for Each Other. A Little Essay for a  Time When Everything Seems to Be Expiring

Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes des person-

nages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut

l’auteur.

Julien Green

La libertad es como el  aire, cuando falta se hace sentir.

Ocurrió en la era en que el hombre osó pensar que  ya  nada le

ponía limites, que por fin y  definitivamente podría regular y cons-

truir el futuro, que el mundo estaba en  sus manos y  a  sus pies, que la

muerte era solo una cuestión más  a resolver y que la inmortalidad

y la felicidad estaban a  su alcance. . . El mismo  hombre que ya  había

logrado optimizar al máximo el mundo exterior, convirtiendo todo,

objetos inertes y vivientes, en  útiles a  su servicio y  cuyo trabajo en

ciernes era optimizarse a  sí  mismo, en cuerpo y espíritu, reconstruir

el  ADN, refabricar sus neuronas, generando y modificando la vida,

fusionando su cuerpo orgánico con objetos inorgánicos.

De la vastedad de las pequeñas cosas (o  del carácter exiguo
de las grandes)

Fue en ese momento exacto en que un ente pequeño, insigni-

ficante, lo expuso frente a  frente a su precariedad, a  su carácter

mortal sin miramientos. Y lo hizo en  todas partes y  al mismo  tiempo,

dejando al hombre tiritando, impotente frente a  su propia fragili-

dad redescubierta. Como una metáfora de un vaivén de olas, con

toda la apariencia de creerse seres únicos, pero con la  zozobra de

poder dejar de existir en un santiamén.

Era la era en que el hombre se aprestaba a  dominar lo infinita-

mente pequeño y  lo infinitamente grande. La era  en  que al decir de

Harari1, los 3 principales problemas que persiguieron la historia del

hombre como un tormento, las epidemias, las guerras y el hambre,

parecían pestes definitivamente erradicadas del planeta.

La nueva peste

Y ocurrió entonces que  una nueva peste, invisible, generó

una gigantesca hecatombe universal, una epidemia que  pone de

nuevo sobre el tapiz la amenaza latente del  hambre y la guerra de

todos contra todos, sensación de apocalipsis como hace siglos no

conocíamos. . . Aquellos siglos en que los poderosos se  refugiaban

detrás de murallas que separaban sus feudos de la miseria. Y  enton-

ces aparece otra muralla, la del autorrecluirse, encerrados como una

amenaza. La del quédate en casa, la de la distancia de seguridad, la

de los gestos-barrera, la  del no acercarse, no tocarse, no besarse, no

abrazarse. Nos piden ser solidarios, pero en  soledad. Porque somos

todos potencialmente contagiosos. . . una vez más, como en otros

tiempos, todos somos sospechosos. Son tiempos, al decir de Elías

Canetti, de mantener la  distancia como única esperanza2.  Tiempos

en que nuestra fragilidad revelada nos convierte en  más  iguales que

nunca frente a  lo microscópico. Prisioneros de un organismo primi-

tivo que hasta carece de núcleo, de citoplasma, de vida autónoma. . .

No fuimos nosotros

Unos, complotistas, y los antediluvianos de siempre nos habla-

ron de un castigo divino. Otros, de la  naturaleza tomando revancha.

Del calentamiento del planeta, de la  rotura del equilibrio ecológico y

de otras predicciones cataclísmicas. Sin embargo, hay razones para

pensar que la  tragedia no depende de nosotros. Que, por una vez, no

es  culpa de nuestra impaciencia, de nuestra rapacidad o de nuestra

estupidez. Que se trata de un evento natural, como un tsunami o un

terremoto... pero a escala universal. En nuestra mente pueden caber

las  consecuencias catastróficas de eventos majestuosos. Lo que  es

difícil de entender, y que nos interpela en tanto que amos del pla-

neta y sus alrededores, es  cómo un ser tan infinitamente pequeño

puede ser capaz de efectos tan inmensos.

Guerras sapienciales

Otros nos  hablaron de guerra. Pero en esta guerra, las armas para

combatir al enemigo están en manos de los que juramos levantar

el estandarte de la vida.  Y contrariamente a la guerra, nuestras vic-

torias no se apoyan sobre la muerte. Al contrario, están al servicio

de vencerla.

En cuanto a  nosotros, los del frente, hablamos de un enemigo

inédito y desconocido. Con facetas múltiples. Que  demolió paradig-

mas. Que nos desconcertó las  convicciones, que nos obligó a olvidar

mucho de lo que durante décadas y con tanto esfuerzo habíamos

aprendido.  . . Nosotros, los expertos, asistimos absortos a  la demo-

lición de nuestras certezas, con la sensación que comenzábamos

a  no reconocer (a des-conocer. . .) lo que pensábamos que cono-

cíamos bien de nuestro casi nada cotidiano. Rebautismo socrático
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que  reveló nuestra desnudez, que desenmascaró nuestro carácter

de ignorantes primigenios.

Una debacle respiratoria, de evolución fulminante, casi sin

pródromos, y sin esa sed de aire, ese «dolor respiratorio», tan angus-

tiante y que tanto tememos por conocerlo bien. Que nos obliga a

actuar de manera diferente a  cómo nos habían enseñado y a  como

habíamos enseñado. Ignoto corpúsculo que actúa de incógnito, con

un desenfado que nos deja incrédulos... (hay una anécdota común a

todos los que desafiamos a  este mal  invisible: la de confrontarnos a

la evidencia de un monitor que muestra cifras inquietantes que evo-

lucionan vertiginosamente en caída libre, al tiempo que el paciente

que tenemos enfrente no presta atención alguna a  las  cifras y nos

habla casi naturalmente, sin palabra entrecortada, sin signo alguna

de lucha.  . . situación inédita que nos hace llegar al  extremo de sos-

pechar que las alertas de los instrumentos que tan bien conocemos

esta vez se equivocana
. . .).

Tormentas y  tormentos

Y también hablamos de decisiones éticas. Pero no aquellas aisla-

das, arduas, cierto, pero maduradas a ultranza, con las que muchos

de nosotros tenemos que lidiar en  ciertas ocasiones a  lo largo de

nuestra vida médica. Sino de varias simultáneamente, tomadas en

la  premura de la urgencia, sin  el tiempo necesario para la  reflexión.

Demasiadas, difíciles, angustiantes. Y  en  los feudos más  críticos, en

aquellas regiones en  que el sistema entró en quiebra, la ardua tarea

de la selección. Tanto hablaron nuestros científicos de la tormenta

de citoquinas, pero nadie nos  enseñó nada acerca de la tormenta

de pacientes.  . . Nos pusieron, sin que lo quisiéramos, en el lugar de

los semidioses. Semidioses hundidos en  una trinchera arbitraria,

tan diferente a  un Olimpo y  para la que nadie nos preparó. Sin más

poder que el de decidir, de la  manera que nos  parecía más  justa,

quién debía ocupar el lugar que siempre estuvimos en condiciones

de ofrecerle a todos los que nos confiaron su vida.

Y casi lo peor... el aislamiento, el nuestro, pero sobre todo el de

los sufrientes. Y  el de sus familias. La prohibición de visitas. Con

el agravante de presentir que la  única que conservaba su derecho

a concurrir, sin aviso, y  sin permiso, más  o menos de lejos o de

cerca, es aquella no deseada, la que nuestro carácter de mortales

nos obligará a  recibir algún día, indefectiblemente.

El desamparo de morir y  dejar morir en  soledad.

El  heroísmo de hacer lo que se  debe

Y  contra todo esto, una única arma en nuestras manos: la hones-

tidad. Y la frase de Albert Camus4 que nos resuena en eco, como las

campanadas de una iglesia:

«—... il ne s’agit pas d’héroïsme dans tout cela. Il s’agit d’honnêteté.

C’est une idée qui peut faire rire, mais la  seule faç on de lutter contre

la peste, c’est l’honnêteté.

—Qu’est-ce que l’honnêteté? —dis  Rambert, d’un air soudain

sérieux.

—Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans mon cas, je sais

qu’elle consiste à  faire mon  métier»b.

a Hace casi 20 años, en  un estudio fisiológico prínceps, Jounieaux y Rodenstein3

señalaron la ausencia de respuesta ventilatoria a la  hipoxemia severa (SaO2 <  64%),

en  condiciones de hipocapnia profunda (PETCo2 <  27  mmHg), condición presente en

la  mayoría de estos pacientes como consecuencia de una hiperventilación sostenida.

Lo  relatado es sin duda la  puesta en escena clínica de aquel axioma fisiológico
b

«. .  . No se trata de heroísmo en todo esto. Se trata de honestidad. Es una idea

que puede dar risa pero la única manera de luchar contra la peste es la  honestidad.

—¿Qué es la honestidad? —preguntó Rambert, con un aire súbitamente serio. —No

Albert Camus, el visionario que anticipó hace casi un siglo la

metáfora del tiempo presente.

Y  nuestra faena cotidiana sale de sus sombras, emerge de pronto

con una luz nueva.

Es que nuestro ancestral juramento es un acto de fe. . . Entre «me

pongo a  salvo» o «trato de salvar»  no queda el más  mínimo resquicio

para la duda.

David y Goliat revisitados

El hombre, ese Goliat que mató a  Dios y creyó poder reempla-

zarlo con su expeditiva expansión exponencial hacia el espacio, en

un vértigo sin fin como el del universo que lo acunó, se  cruzó un

día con ese diminuto David. Entelequia imperceptible, pequeño rey

de casi nada, que blandiendo su corona como una honda invisible

supo destronar al gigante que  cayó con todo su peso sobre él mismo

y su obra.

Y le reveló de golpe que la Tierra, que  pensaba suya, no le per-

tenecía. Que la  especie amenazada también podía ser la suya.

Y le enseñó que el mundo, al que creía haberle encontrado un

sentido, no es justo ni injusto. Sino simplemente inexplicable. . .

El tiempo está después

Y lo condenó a  recluirse. Solo. Con todo el tiempo delante de

él. En esa soledad y con ese tanto tiempo, que, en el imaginario de

muchos (aquellos para los que lo urgente pasa siempre antes que lo

importante), representó siempre un El Dorado anhelado, donde se

podría (¡al fin!) concretar todo aquello que siempre había deseado

hacer y que los tiempos de la  era vertiginosa le hacían postergar

para tiempos tan futuros que devenían inciertos. La evasión frente

a  la invasión. . .

Pero esta soledad, este tiempo «libre» son distintos. Porque es  un

tiempo donde las horas pasan demasiado lentas. Y el tiempo que

faltaba ya  no es  más  deseable cuando abunda.

Y se  convierte en una eternidad, que como toda eternidad nos

deja en la incertidumbre de no revelarnos su final.

La compañía de la  soledad

Y la soledad ya  no es una soledad deseada, sino una padecida. . .

una reclusión que es un exilio (aun cuando tenemos prohibición de

exiliarnos.  . . ¿Y si pudiéramos hacerlo, dónde?), un confinamiento

donde erigimos las fronteras en los bornes de nuestra intimidad,

donde no estamos donde pensábamos que nos hubiera gustado

estar (aun si es el lugar y la  situación de nuestros sueños más  ínti-

mos  e irrealizables). Porque el lugar donde estamos ya no es  más  el

que elegimos. Ambivalencias de una soledad que consiste en toda-

vía vivir, pero privados de lo que nos hace posible la vida: la  libertad

de ir y venir, el reencuentro con los otros, el afecto. Y  al  mismo

tiempo, cada encuentro es angustia, desconfianza mutua, yo como

amenaza, el otro como amenaza. Miedo al  prójimo, incluso al  igual,

que es también una amenaza.

Los abrazos me hacen falta, pero les temo. Porque hasta el cuerpo

que deseo se vuelve peligroso...

Islas en el mar. . .

Supo decir un tal Blas Pascal5 que «tout le malheur des hommes

vient d’une seule chose, qui est de  ne savoir pas demeurer en repos

tengo idea de lo que es en general. Pero en mi  caso, yo solo sé que consiste a  hacer

mi  trabajo».
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dans une chambre»
c.  Dijo también, que la  condición del hombre era

la inconstancia, el aburrimiento, la  inquietud. Nunca esos Pensées,

esos aforismos escritos hace 6 siglos por un hombre que, después

de haber conocido los límites de una ciencia que no le alcanzaba

para explicar la esencia, se  acercó a Dios, fueron más  ciertos. Algu-

nos  sostienen que llegó, al fin, la gran ocasión de encontrarse con

uno mismo  (algún otro supo decir que, en medio de tanta tragedia,

tanta muerte en soledad y  tanto desarraigo, un tal  romanticismo del

confinamiento es un desparpajo, apenas un privilegio de clase. . .).

Pero en verdad, mi yo no existe sin el prójimo, sin  el otro, sin

el ser querido. Si yo no vivo con los otros es como si no viviera.

El «mí  mismo» no es  una realidad en sí, como una sustancia. Estar

separado de los otros es  estar separado de mí mismo. Los individuos

son islas en el mar, pero las islas no son otra cosa que pliegues en el

mar6.  La relación no es un accidente.  . . es la esencia misma  del yo

y de la vida. La primera condición de toda alegría es  ser al menos

2. El más  bello paisaje es apenas un decorado si  no hay nadie para

compartirlo.

La vida no es otra cosa que un sistema de relación. Respirar es

una relación entre mi yo y la atmósfera. Para volver la  vida respira-

ble es necesario restaurar la relación con los otros.

En esta era de la virtualidad, fue necesario que  millones de

personas se encuentren aisladas para descubrir en qué  medida

necesitamos respirar del otro..

¿A  manera de epílogo. . .?

Paradoja la de este microscópico ser que  no respira y que a

muchos les quita la posibilidad de respirar. Y  que a todos nos hace

la vida irrespirable.

c «La tragedia del hombre viene de una  sola cosa; no  saber permanecer en reposo

en  una habitación».

Paradoja la  de esta insignificante cadena de ARN, en el límite

inferior de lo orgánico, que no respira y que nos situó al borde de

ver expirar nuestra actual humanidad.
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