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Respiraos los unos a los otros. Pequefio ensayo para un tiempo donde "

todo parece expirar

Check for
updates

Breathing for Each Other. A Little Essay for a Time When Everything Seems to Be Expiring

Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes des person-
nages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut
lauteur.

Julien Green
La libertad es como el aire, cuando falta se hace sentir.

Ocurri6 en la era en que el hombre 0s6 pensar que ya nada le
ponia limites, que por fin y definitivamente podria regular y cons-
truir el futuro, que el mundo estaba en sus manos y a sus pies, que la
muerte era solo una cuestién mas a resolver y que la inmortalidad
y la felicidad estaban a su alcance. . . El mismo hombre que ya habia
logrado optimizar al maximo el mundo exterior, convirtiendo todo,
objetos inertes y vivientes, en ttiles a su servicio y cuyo trabajo en
ciernes era optimizarse a si mismo, en cuerpoy espiritu, reconstruir
el ADN, refabricar sus neuronas, generando y modificando la vida,
fusionando su cuerpo organico con objetos inorganicos.

De la vastedad de las pequeiias cosas (o del caracter exiguo
de las grandes)

Fue en ese momento exacto en que un ente pequeiio, insigni-
ficante, lo expuso frente a frente a su precariedad, a su caracter
mortal sin miramientos. Y lo hizo en todas partesy al mismo tiempo,
dejando al hombre tiritando, impotente frente a su propia fragili-
dad redescubierta. Como una metdafora de un vaivén de olas, con
toda la apariencia de creerse seres tinicos, pero con la zozobra de
poder dejar de existir en un santiamén.

Era la era en que el hombre se aprestaba a dominar lo infinita-
mente pequefio y lo infinitamente grande. La era en que al decir de
Harari', los 3 principales problemas que persiguieron la historia del
hombre como un tormento, las epidemias, las guerras y el hambre,
parecian pestes definitivamente erradicadas del planeta.

La nueva peste

Y ocurrié entonces que una nueva peste, invisible, gener6
una gigantesca hecatombe universal, una epidemia que pone de
nuevo sobre el tapiz la amenaza latente del hambre y la guerra de
todos contra todos, sensaciéon de apocalipsis como hace siglos no
conociamos. . . Aquellos siglos en que los poderosos se refugiaban
detras de murallas que separaban sus feudos de la miseria. Y enton-
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ces aparece otramuralla, la del autorrecluirse, encerrados como una
amenaza. La del quédate en casa, la de la distancia de seguridad, la
de los gestos-barrera, la del no acercarse, no tocarse, no besarse, no
abrazarse. Nos piden ser solidarios, pero en soledad. Porque somos
todos potencialmente contagiosos. .. una vez mas, como en otros
tiempos, todos somos sospechosos. Son tiempos, al decir de Elias
Canetti, de mantener la distancia como tnica esperanza?. Tiempos
en que nuestra fragilidad revelada nos convierte en mas iguales que
nunca frente a lo microscépico. Prisioneros de un organismo primi-
tivo que hasta carece de nticleo, de citoplasma, de vida auténoma. . .

No fuimos nosotros

Unos, complotistas, y los antediluvianos de siempre nos habla-
ron de un castigo divino. Otros, de la naturaleza tomando revancha.
Del calentamiento del planeta, de la rotura del equilibrio ecolégicoy
de otras predicciones cataclismicas. Sin embargo, hay razones para
pensar que la tragedia no depende de nosotros. Que, por una vez, no
es culpa de nuestra impaciencia, de nuestra rapacidad o de nuestra
estupidez. Que se trata de un evento natural, como un tsunami o un
terremoto... pero a escala universal. En nuestra mente pueden caber
las consecuencias catastréficas de eventos majestuosos. Lo que es
dificil de entender, y que nos interpela en tanto que amos del pla-
neta y sus alrededores, es como un ser tan infinitamente pequefio
puede ser capaz de efectos tan inmensos.

Guerras sapienciales

Otros nos hablaron de guerra. Pero en esta guerra, las armas para
combatir al enemigo estan en manos de los que juramos levantar
el estandarte de la vida. Y contrariamente a la guerra, nuestras vic-
torias no se apoyan sobre la muerte. Al contrario, estan al servicio
de vencerla.

En cuanto a nosotros, los del frente, hablamos de un enemigo
inédito y desconocido. Con facetas multiples. Que demoli6 paradig-
mas. Que nos desconcert6 las convicciones, que nos obligé a olvidar
mucho de lo que durante décadas y con tanto esfuerzo habiamos
aprendido. . . Nosotros, los expertos, asistimos absortos a la demo-
licién de nuestras certezas, con la sensacién que comenzabamos
a no reconocer (a des-conocer...) lo que pensabamos que cono-
ciamos bien de nuestro casi nada cotidiano. Rebautismo socratico
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que revel6 nuestra desnudez, que desenmascar6 nuestro caracter
de ignorantes primigenios.

Una debacle respiratoria, de evolucién fulminante, casi sin
prédromos, y sin esa sed de aire, ese «dolor respiratorio», tan angus-
tiante y que tanto tememos por conocerlo bien. Que nos obliga a
actuar de manera diferente a cémo nos habian ensefiado y a como
habiamos ensefiado. Ignoto corptsculo que actia de incégnito, con
un desenfado que nos deja incrédulos... (hay una anécdota comiin a
todos los que desafiamos a este mal invisible: la de confrontarnos a
laevidencia de un monitor que muestra cifras inquietantes que evo-
lucionan vertiginosamente en caida libre, al tiempo que el paciente
que tenemos enfrente no presta atencion alguna a las cifras y nos
habla casi naturalmente, sin palabra entrecortada, sin signo alguna
de lucha. .. situacién inédita que nos hace llegar al extremo de sos-
pechar que las alertas de los instrumentos que tan bien conocemos
esta vez se equivocan®...).

Tormentas y tormentos

Y también hablamos de decisiones éticas. Pero no aquellas aisla-
das, arduas, cierto, pero maduradas a ultranza, con las que muchos
de nosotros tenemos que lidiar en ciertas ocasiones a lo largo de
nuestra vida médica. Sino de varias simultaneamente, tomadas en
la premura de la urgencia, sin el tiempo necesario para la reflexion.
Demasiadas, dificiles, angustiantes. Y en los feudos mas criticos, en
aquellas regiones en que el sistema entré en quiebra, la ardua tarea
de la seleccién. Tanto hablaron nuestros cientificos de la tormenta
de citoquinas, pero nadie nos ensefié nada acerca de la tormenta
de pacientes. .. Nos pusieron, sin que lo quisiéramos, en el lugar de
los semidioses. Semidioses hundidos en una trinchera arbitraria,
tan diferente a un Olimpo y para la que nadie nos prepard. Sin mas
poder que el de decidir, de la manera que nos parecia mas justa,
quién debia ocupar el lugar que siempre estuvimos en condiciones
de ofrecerle a todos los que nos confiaron su vida.

Y casi lo peor... el aislamiento, el nuestro, pero sobre todo el de
los sufrientes. Y el de sus familias. La prohibicién de visitas. Con
el agravante de presentir que la Ginica que conservaba su derecho
a concurrir, sin aviso, y sin permiso, mas o menos de lejos o de
cerca, es aquella no deseada, la que nuestro caracter de mortales
nos obligara a recibir algtn dia, indefectiblemente.

El desamparo de morir y dejar morir en soledad.

El heroismo de hacer lo que se debe

Y contra todo esto, una (inica arma en nuestras manos: la hones-
tidad. Y la frase de Albert Camus* que nos resuena en eco, como las
campanadas de una iglesia:

«—... il ne s’agit pas d’héroisme dans tout cela. Il s’agit d’honnéteté.
C'est une idée qui peut faire rire, mais la seule fagon de lutter contre
la peste, c’est I’honnéteté.

—Qu’est-ce que l'honnéteté? —dis Rambert, d’'un air soudain
sérieux.

—Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans mon cas, je sais
qu’elle consiste a faire mon métier».

3 Hace casi 20 afios, en un estudio fisiolégico princeps, Jounieaux y Rodenstein?
sefialaron la ausencia de respuesta ventilatoria a la hipoxemia severa (Sa0O2 <64%),
en condiciones de hipocapnia profunda (PETCo2 < 27 mmHg), condicién presente en
la mayoria de estos pacientes como consecuencia de una hiperventilacién sostenida.
Lo relatado es sin duda la puesta en escena clinica de aquel axioma fisiolégico

b «... No se trata de heroismo en todo esto. Se trata de honestidad. Es una idea
que puede dar risa pero la Ginica manera de luchar contra la peste es la honestidad.
—¢Qué es la honestidad? —pregunté Rambert, con un aire stibitamente serio. —No

Albert Camus, el visionario que anticipé hace casi un siglo la
metafora del tiempo presente.

Y nuestra faena cotidiana sale de sus sombras, emerge de pronto
con una luz nueva.

Es que nuestro ancestral juramento es un acto de fe. . . Entre «<me
pongo a salvo» o «trato de salvar» no queda el mas minimo resquicio
para la duda.

David y Goliat revisitados

El hombre, ese Goliat que maté a Dios y crey6 poder reempla-
zarlo con su expeditiva expansion exponencial hacia el espacio, en
un vértigo sin fin como el del universo que lo acund, se cruz6 un
dia con ese diminuto David. Entelequia imperceptible, pequefio rey
de casi nada, que blandiendo su corona como una honda invisible
supo destronar al gigante que cay6 con todo su peso sobre él mismo
y su obra.

Y le revel6 de golpe que la Tierra, que pensaba suya, no le per-
tenecia. Que la especie amenazada también podia ser la suya.

Y le enseiié que el mundo, al que creia haberle encontrado un
sentido, no es justo ni injusto. Sino simplemente inexplicable. ..

El tiempo esta después

Y lo condené a recluirse. Solo. Con todo el tiempo delante de
él. En esa soledad y con ese tanto tiempo, que, en el imaginario de
muchos (aquellos para los que lo urgente pasa siempre antes que lo
importante), representé siempre un El Dorado anhelado, donde se
podria (jal fin!) concretar todo aquello que siempre habia deseado
hacer y que los tiempos de la era vertiginosa le hacian postergar
para tiempos tan futuros que devenian inciertos. La evasién frente
alainvasién. ..

Pero esta soledad, este tiempo «libre» son distintos. Porque es un
tiempo donde las horas pasan demasiado lentas. Y el tiempo que
faltaba ya no es mas deseable cuando abunda.

Y se convierte en una eternidad, que como toda eternidad nos
deja en la incertidumbre de no revelarnos su final.

La compaiiia de la soledad

Y la soledad ya no es una soledad deseada, sino una padecida. . .
una reclusién que es un exilio (aun cuando tenemos prohibicién de
exiliarnos. .. ¢Y si pudiéramos hacerlo, dénde?), un confinamiento
donde erigimos las fronteras en los bornes de nuestra intimidad,
donde no estamos donde pensdbamos que nos hubiera gustado
estar (aun si es el lugar y la situacién de nuestros suefios mas inti-
mos e irrealizables). Porque el lugar donde estamos ya no es mas el
que elegimos. Ambivalencias de una soledad que consiste en toda-
via vivir, pero privados de lo que nos hace posible la vida: la libertad
de ir y venir, el reencuentro con los otros, el afecto. Y al mismo
tiempo, cada encuentro es angustia, desconfianza mutua, yo como
amenaza, el otro como amenaza. Miedo al préjimo, incluso al igual,
que es también una amenaza.

Los abrazos me hacen falta, pero les temo. Porque hasta el cuerpo
que deseo se vuelve peligroso...

Islas en el mar. . .

Supo decir un tal Blas Pascal® que «tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos

tengo idea de lo que es en general. Pero en mi caso, yo solo sé que consiste a hacer
mi trabajo».
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dans une chambre»©. Dijo también, que la condicién del hombre era
la inconstancia, el aburrimiento, la inquietud. Nunca esos Pensées,
esos aforismos escritos hace 6 siglos por un hombre que, después
de haber conocido los limites de una ciencia que no le alcanzaba
para explicar la esencia, se acercé a Dios, fueron mas ciertos. Algu-
nos sostienen que llegd, al fin, la gran ocasién de encontrarse con
uno mismo (algdn otro supo decir que, en medio de tanta tragedia,
tanta muerte en soledad y tanto desarraigo, un tal romanticismo del
confinamiento es un desparpajo, apenas un privilegio de clase. . .).

Pero en verdad, mi yo no existe sin el préjimo, sin el otro, sin
el ser querido. Si yo no vivo con los otros es como si no viviera.
El «mi mismo» no es una realidad en si, como una sustancia. Estar
separado de los otros es estar separado de mi mismo. Los individuos
son islas en el mar, pero las islas no son otra cosa que pliegues en el
mar®. La relacién no es un accidente. . . es la esencia misma del yo
y de la vida. La primera condicién de toda alegria es ser al menos
2. El mas bello paisaje es apenas un decorado si no hay nadie para
compartirlo.

La vida no es otra cosa que un sistema de relacién. Respirar es
una relacién entre mi yo y la atmdsfera. Para volver la vida respira-
ble es necesario restaurar la relacién con los otros.

En esta era de la virtualidad, fue necesario que millones de
personas se encuentren aisladas para descubrir en qué medida
necesitamos respirar del otro..

¢A manera de epilogo. . .?
Paradoja la de este microscépico ser que no respira y que a

muchos les quita la posibilidad de respirar. Y que a todos nos hace
la vida irrespirable.

¢ “Latragedia del hombre viene de una sola cosa; no saber permanecer en reposo
en una habitacién».

Paradoja la de esta insignificante cadena de ARN, en el limite
inferior de lo orgdnico, que no respira y que nos situé al borde de
ver expirar nuestra actual humanidad.
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